
社会実践としての映画復元
─『ユダヤ人のいない街』をめぐって1)

常　石　史　子

1．はじめに1）

　本稿は、ハンス・カール・ブレスラウアー監督 (Hans Karl Breslauer, 1888-

1965) による無声映画『ユダヤ人のいない街』(Die Stadt ohne Juden, 1924) の復元

プロジェクトに関する考察である。フィルムアルヒーフ・オーストリア

（Filmarchiv Austria、以下 FAA）において同プロジェクトに携わった立場か

ら2）その全容を提示し、さらに原作小説とその映画化の歴史的経緯についても

検討する。そのうえで、一個の映画作品を復元し同時代および未来の観客に向

けて新たに提示する活動に、現在と過去とを結びつける社会実践3）としての可

能性を見出そうとするものである。

 1） 本稿は、Resisting Xenophobia: Restoring Die Stadt ohne Juden を和訳の上、大幅に
加筆改稿したものであり、2019年の国立映画アーカイブにおける『ユダヤ人のい
ない街』上映に際して寄稿した「排外主義に抗って―『ユダヤ人のいない街』復
元版完成までの道のり」を骨子としている。

 2） プロジェクトの総指揮は FAA館長の Ernst Kieninger が執り、再構成（リコンス
トラクション）を副館長のNikolaus Wostryが、デジタル復元および色彩再現を筆
者が統括した。

 3） ここでの「社会実践」は、現代美術の分野を中心に近年急速に実践と理論化が進
みつつある social practice の概念を念頭に置いている。その概要については星野
（2018）を参照した。



獨協大学ドイツ学研究62

2．市民参加型の映画復元

2.1.　フィルムの発見

　『ユダヤ人のいない街』は、戦間期のオーストリア映画の中で最も重要な作

品のひとつと考えられている。架空の共和国「ユートピア」において、失業と

貧困にあえぐ民衆の熱狂的な支持を得てユダヤ人の国外追放政策が議会で可決

され、実行に移されるという政治的な寓話であり、今日の視点からは、およそ

10年後、より残酷な形で現実のものとなるナチスによるユダヤ人迫害を予兆

したものとも評価される。本作は完全に失われたものと長らく考えられていた

が、アムステルダムの EYE映画博物館でオランダ語版のプリント（上映用

フィルム）が確認され、1991年に FAAに供与された。これは一度ならず短縮

をこうむり、エンディングも欠いた不完全なヴァージョンであり、物語やメッ

セージは少なからず損なわれていたため、中間字幕 (intertitle/ Zwischentitel)4） 

をドイツ語へ翻訳したうえで、欠落のため物語がわかりにくくなっている部分

にも字幕を追加するなどして 2000年に公開された。

　2015年の秋、同作のフランス語版とみられる 4巻のプリントがパリのフリー

マーケットに現れたとの一報が、とあるフランスのコレクターから FAAにも

たらされた。オーストリアの名優、ハンス・モーザー (Hans Moser, 1880-

1964) が映っていることは確認済みという。『ユダヤ人のいない街』に間違いな

く、かつ既存のオランダ語版のコピーではないと確かめられたのち、2016年

春、ウィーンにフィルムが到着した。調査が進むにつれ、それまで知られてい

なかった場面が相当量含まれていることが明らかになり、この映画の評価を大

きく変える重要な発見となることが予想された。既存のヴァージョンと組み合

 4） 1930年頃まで製作されていた無声映画においては、サウンドトラックがない代わ
りにテキストを主とする（画像や装飾を伴うこともある）静止画面を随所に挿入し
て物語や台詞を補った。日本では過去には弁士によって読まれたことから「スポー
クンタイトル」という呼称も用いられる。
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わせ、失われたオリジナルにできる限り近い新たなヴァージョンを作成する、

いわゆる再構成（リコンストラクション）を行う必要があった。

2.2.　クラウドファンディング

　この映画の復元プロジェクトはしかし、オーストリア連邦政府とウィーン市

のいずれからも公的支援を拒絶された5）。FAAは 2005年以来、デジタル復元を

基本的に組織内部の設備とチームで行っているため、自己資金での遂行が不可

能だったわけではないが、初のクラウドファンディング・キャンペーン6）に踏

み切り、市民参加型のプロジェクトとすることとした。キャンペーンは 1本の

映画の復元資金獲得という当初の直接的な目的を超え、「フィルム救済 ─ 未

来のために過去を救おう」“#filmretten - Save the Past for the Future” をスロー

ガンに掲げた。『ユダヤ人のいない街』のプリント発見という「事件」を直接

の契機としながらも、より幅広く映画フィルムというメディウムそのものを保

存することの重要性を訴え、そこに記録されている過去の記憶を市民の手で未

来に繋げてゆくためのアクションとして、クラウドファンディングを位置づけ

たのである。参加者の主体的なコミットメントを重視し、リターンには、復元

完成前の “Work in Progress” 版の上映会、完成後のプレミア上映会、館長の

ガイド付きでウィーンのユダヤ人地区を巡る徒歩ツアー、展覧会のガイドツ

アー、オンライン・カンファレンス、映画のデジタル復元ワークショップな

ど、もっぱらイベントの参加権を用意した。

　著名俳優が登壇するわけでもないこうしたイベントに果たして喚起力がある

のかとの筆者の危惧をよそに、各イベントへの参加率はきわめて高かった。一

 5） FAAは総予算の半分を公的資金で、残りを事業収益でまかなう形の協会 (Verein) 
であり、大きな予算規模のプロジェクトについては別個に補助金等を獲得して実現
に結びつけている。

 6） プロジェクト終了後もウェブサイトはアーカイヴされ閲覧可能な状態におかれてい
る。

 https://wemakeit.com/projects/filmrettung-stadt-ohne-juden（2022 年 2 月 10 日
最終閲覧）
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例を挙げれば、筆者が運営したデジタル復元ワークショップは、求められる寄

付金額が 450ユーロと比較的高額であったにもかかわらず 6名の支援者を集め、

その全員が実際にワークショップに参加した。アーカイヴ内で同定されないま

ま保存されている多数の無声映画の断片のうち、1分程度のフッテージを各自

に 1本ずつ割り振り、フィルムのスキャニング、画像修復、グレーディング

（階調補正）、エンコーディングなどの一連の作業の体験後、「修復後」の映像

をDVDとして持ち帰ってもらうという内容で、一度に受け入れられる人数

は 2人が限度の一日がかりの作業となり、スタッフの負担も少なくなかった

が、参加者の熱意は映画の修復という活動そのものに対する関心の高さをうか

がわせるに十分だった。

　結果として 714人の支援者から、目標額 75.500ユーロの 114％にあたる

86.419ユーロの寄付が寄せられたが、このキャンペーンに対する予想を超えた

反響には、実は「映画」の外側の社会状況も大きく関わっていた。

2.3.　欧州難民危機と排外主義の激化

　『ユダヤ人のいない街』のプリントがパリで姿を現した 2015年秋、折しも

オーストリアではシ

リア等からの難民の

大量流入を受け（い

わゆる「欧州難民危

機」）、世論は受容と

排斥との間で二極化

を深めていた。「西

ヨーロッパの東端」

に位置するウィーン

は、難民流入の最先

端にあった都市のひ

とつである。連日
図 1　アーカイヴ内でのドイツ語講座

（“OPEN Archive: Filmarchiv Austria Refugee Project” Facebookより）
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ウィーンの鉄道駅に降り立ち、行き場を探していた無数の人々の姿は筆者の記

憶にも深く刻まれている。日に日に秋の深まる季節、今夜を過ごす屋根がな

い、毛布がない、赤ん坊のおむつがないといった切迫した声が次々に届けられ

る中、FAAは難民支援の方針をいち早く発表し、さまざまな具体的な支援策

を直ちに実行に移した。「オープン・アーカイヴ」と名付けられたプロジェク

トではその後 1年以上にわたり、通算で 20家族余りの難民に住居を提供し、

難民申請のための身元保証人の役割も引き受けた。使用されたのはウィーン 2

区にある本部事務所のうち、試写室、夏季の野外映画祭の際にチケット売り場

や映写室として使われるコンテナなどであったが、場所が不足してくると事務

所の一画を整理し空き部屋を作って提供したこともある。カリタス等の救援団

体と連携して、成人難民のためのドイツ語講座を開催し（図 1）、自立支援を

目的に、難民が作った料理を職員に有償で提供する食堂なども設置した。こう

した活動と並行して本来の映画文化領域においても、ウィーン 1区にある直営

の上映・展示施設、メトロ映画文化センター (Metro Kinokulturhaus) で早く

も同年 11月にシリア映画の緊急上映を行っている7）。

　草の根的な難民支援活動が急速な拡がりを見せる一方で、排外主義的な世論

もまた急激に高まり、極右政党が勢力を強めていた。2016年 4月に実施され

たオーストリア連邦共和国大統領選挙において、対難民強硬策を掲げる極右政

党、自由党のノルベルト・ホーファ (Norbert Hofer) が 35％を得票したことは

国内外に大きな衝撃を与えた。5月に行われた上位二候補の決選投票では、緑

の党のアレクサンダー・ファン・デア・ベレン (Alexander Van der Bellen) が

僅差で勝利したものの、ホーファが主張した開票手続きの不備が認められ、結

果は 12月 5日の再投票に持ち越された。FAAのクラウドファンディングが実

施されたのは 2016年 10月から 12月の 50日間で、再投票を前にした活発な論

戦のまさに渦中であった。

　クラウドファンディングのプロモーション活動のなかで、FAAは『ユダヤ

 7） „Land in Sicht. Flucht.Kino – Das bewegt“. 2015年 11月 9日～ 12月 4日。 
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人のいない街』という題名のうちの「ユダヤ人」を、いままさに抑圧されてい

るさまざまな民族や集団へと拡張した。そのことによって「ユダヤ人のいない

街」という言葉は一本の映画を離れ、世界中さまざまな形で蔓延する排外主義

に対抗する象徴性をもつ概念に変化していった。そうした意味づけをより明確

にするものとして、復元版の完成および一般公開に合わせ、「ユダヤ人、イス

ラム教徒、難民、外国人─のいない街」 (Die Stadt ohne Juden Muslime 

Flüchtlinge Ausländer) と題し、広く排外主義一般に疑義を呈する特別展を開

催した8）。これはオーストリア国内だけでなく国外、特に英語圏において大き

な反響を呼び、メディアからの取材もきわめて多かった。国際的な知名度は高

いとはとうてい言い難い、オーストリアの一本の無声映画の復元という地味な

話題から発したアクションであったが、映画というメディウムに保存された記

憶を未来へ伝えてゆくことの重要性を訴える中で市民参加型のプロジェクトへ

と発展し、これが当時のオーストリアにとって具体的な脅威であった難民排斥

運動に対抗する動きと繋がり、ひいては難民問題に限らず広く排外主義に抗う

運動としての拡がりに至ったのである。

3．原作小説9）から映画へ

3.1.　フーゴ・ベッタウアーと原作小説

　一方でまた『ユダヤ人のいない街』が、そのような一般化を容易に許す作品

でないこともまた確かである。この映画の原作小説は、1920年代初頭のウィー

ンの具体的な社会情勢、とりわけ反ユダヤ主義の世相を如実に反映しているか

 8） 於メトロ映画文化センター、2018年 3月 2日～ 12月 30日。展覧会の図録は
Brunner et al. (2018)、ミュンヘン巡回時の図録は Brunner et al. (2019). デジタル展
示としてウェブサイト上でも視聴できる。

 https://www.filmarchiv.at/digitorial/die-stadt-ohne（2022年 2月 10日最終閲覧）
 9） Bettauer (1922). 本作はパブリック・ドメインであることから、電子書籍を含め多

種多様な版が出版されているため、引用・参照部分については部-章 (Teil-Kapitel) 
を示す。日本語訳は筆者による。
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らだ。

　小説『ユダヤ人のいない街』の著者、フー

ゴ・ベッタウアー (Hugo Bettauer, 1872-

1925, 図 2) はウィーン郊外バーデン生まれ

で、1890年にプロテスタントに改宗したい

わゆる改宗ユダヤ人である。ジャーナリス

トとしてアメリカ、ドイツを渡り歩いた後、

1910年にウィーンに戻った。ワイマール時

代の女性の急速な社会進出を背景に、離婚

や中絶における女性の自由、同性愛を含む

性的自由を訴えて精力的な執筆活動を展開

し、1920年には社会批判を伴う大衆的な小

説、主に犯罪小説の執筆を開始して人気作

家となった。「生活文化と性愛」を副題にも

つ週刊誌『彼と彼女』 (Er und Sie, 1924, 図 3)、

自身の名を冠した『週刊ベッタウアー』
(Bettauers Wochenschrift, 1924-1925) など、性を

堂々とテーマに掲げるジャーナリスティッ

クな雑誌を刊行し、センセーショナルな話

題を提供しつづけていた。

　そうした中で『ユダヤ人のいない街』は、彼の活動のいまひとつの重要な側

面、すなわち反ユダヤ主義との対決姿勢を代表する作品である。2部構成のう

ちの第 1部は、ユダヤ人をオーストリアから追放する「ユダヤ人排斥法」と憲

法改正法案が議会で可決され、これに従って定められた期限までにすべてのユ

ダヤ人がオーストリアを立ち去るまでを描く。

　19世紀半ば以降、ウィーンのユダヤ人人口は急増しつづけ10）、とりわけ資本

10） 1848年の三月革命以降、ユダヤ人のウィーン移入が解禁され、また 1867年の立憲
体制の樹立（12月憲法）以降、政教分離が進み、主として東欧からユダヤ人が大

図 2　フーゴ・ベッタウアー
（オーストリア国立図書館蔵）

図 3　 『彼と彼女』（Er und Sie） 
6号表紙（タイトル部分）、
1924年 4月 3日

（ウィーン市庁舎図書館蔵）
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家、弁護士、医師、劇作家、ジャーナリストなど、社会的な影響力の高い職種

においてその比率は高まっていた。これにともなって非ユダヤ人からの反感は

日に日に高まり、映画の中に見られるような反ユダヤ人街頭デモも実際に行わ

れていた。原作は近未来小説という形を取っているが、舞台がウィーンである

ことは明言されており、当時の読者が日々直面していた具体的な光景を反映し

たものだった。

　「ユダヤ人排斥法」の立案者シュヴェルトフェーガー首相のモデルが、反ユ

ダヤ主義を前面に出した弁舌で絶大な人気を博し、1897年から 1910年まで

ウィーン市長の地位にあり、ヒトラーに多大な影響を与えた人物としても知ら

れるカール・ルエーガー (Karl Lueger, 1844-1910) であることは論を俟たない。

シュヴェルトフェーガーが議会での演説で「この 5年間、いわゆるリベラル系

の新聞や社会民主党系の新聞、つまりユダヤ人が書いたすべての新聞が、私を

ある種の厄介者、ユダヤ人の熱狂的な敵、ユダヤ教とユダヤ人を狂信的に憎悪

する者として描いてきた」(1-1) と述べるのもそのことを裏打ちする。彼自身

はユダヤ人の才能を高く評価し、好感を持ってさえいることが併せて強調され

るのもまた、ルエーガーの対ユダヤ政策の二面性というよく知られたイメージ

に合致する11）。評価していればこそ、能力的に劣るオーストリアの非ユダヤ人

を、少数派であるユダヤ人による支配から救い出すため、ユダヤ人排斥という

強硬策を採らざるを得ないというのである。とはいえ、ユダヤ人の財産権は侵

害されない、私有財産を持ち出すことは許されるし、国内の事業は私的に売却

する、または国に継承させることができるとされ、作者が 1922年の時点で発

想しえた非道は、その十数年後に現実に起こったことに比べればまだ人道的と

思えるほどだ。その一方で、保護されるのは税務署に申告されている額に厳格

に限られ、申告されていないものは没収されるとし、ユダヤ人の資産の申告漏

れがいかに多いかという揶揄ともなっており、ユダヤ人を一方的な被害者とし

て描くまいとする作者の意図も感じられる。

量に移入したことによる。それでも最大で全人口の 10％程度に過ぎなかった。
11） ルエーガーによる反ユダヤ主義の政治利用については Hödl (2006), S. 63-66.
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　日常的に繰り返されていたユダヤ人への暴行 (1-1) やポグロム (1-1, 1-3) へ

の言及は随所にありながら、追放されるユダヤ人の悲惨さの描写は抑制的で、

政策に対する人道的な観点からの非難もさほど声高には叫ばれない。ウィーン

でなければ詩作を続けることができないという若い詩人が唐突に自殺する場面

が数少ない例外であろうか (1-4)。描写の力点はむしろ、ユダヤ人排斥によっ

て非ユダヤ人の側がこうむる不利益の方に置かれる。金払いの良いユダヤ人客

を失って収入を絶たれる娼婦 (1-5)、ユダヤ人が去ってウィーンの住宅不足が

解消され、借家人保護法が撤廃された結果、家賃の高騰に苦しむ借家人 (1-6)、

ユダヤ人劇作家の作品が上演できなくなり、質の高い新作を書ける非ユダヤ人

作家もいないため閉鎖に追い込まれる劇場 (2-1) などである。財政的にも、国

外の反ユダヤ的な投資家に期待していた支援は得られず、ユダヤ人が所有して

いた国内事業の売却や継承も機能せずに経済は空洞化し、八方塞がりの状況に

陥ってゆく。

　第 2部は、物語の中心人物であるユダヤ人画家レオ・シュトラコシュが、ユ

ダヤ人排斥法に従っていったんパリに逃れた後、カトリック教徒のフランス

人、アンリ・デュフレーヌと身分を偽って再入国し、排斥法を議会で正式に廃

止させるべく暗躍する物語である。アンリことレオは「キリスト者同盟」なる

団体名義で、ユダヤ人との友好的共生を呼びかけるポスターを極秘裏に刷り、

ウィーンの街に貼ってまわるなどして世論を盛り上げる。裕福なユダヤ人がい

なくなって商売が立ち行かない高級衣料品店の経営者を焚きつけ、リベラルな

新党「活動的な市民の党」(Partei der tätigen Bürger) を結成させる。議会を解

散に持ち込み、選挙で新党の党勢を拡大するが、それでも憲法改正に必要な 3

分の 2の議席数には 1票だけ不足していたことから、ある保守派の議員を泥酔

させて議会での採決に欠席させ、見事目的を達する。

　法案可決に至るまでの経緯や法案の細部、その後に起こるさまざまな社会の

不具合はじつに詳細かつ具体的で、シニカルながら軽妙な筆致もあいまって、

人道的な憤りよりも先にユダヤ人を追放したら何が起こるのかという壮大な社

会実験の結末への興味を掻き立てる。そしてその実験が必然的に破綻に行き着



獨協大学ドイツ学研究70

くこと、共生が唯一の道であることを、声高な訴えを差し挟むことなく、冷静

沈着に読む者に納得させるのである。

3.2.　小説から映画へ

　痛烈な風刺を交えながらも、作品を大衆小説として成り立たせる仕掛けの部

分にも十分に意識的で、娯楽の要素をふんだんに盛り込んで絶大な人気を博し

ていたベッタウアーの小説作品は、映画にも格好の素材を提供していた。『自

衛権』(Faustrecht, 1920) は 1922年にドイツで同名映画化され、『思いのままに』
(Hemmungslos, 1920) は 『億万長者の娘の運命』 (Das Schicksal einer Milliardärstochter, 

1923)として、『ボビーの探索』(Bobbie auf  der Fährte, 1921) は『ゲルティ・ゼア

リングの謎』(Das Rätsel der Gerty Sering, 1921)として、それぞれオーストリア

で映画化された。1922年 6月に出版された『ユダヤ人のいない街』も例外で

はなく、映画化権は出版後直ちに買い取られた12）。『喜びなき街』(Die Freudlose 

Gasse, 1924)、『世界で一番美しい女性』(Die Schönste Frau der Welt, 1924) もそれ

ぞれ 1925年、1924年にドイツで同名映画化と、長篇小説は軒並み映画化され

ているのである。

　これは無論ベッタウアー人気の現れではあるが、当時の映画産業の特殊な状

況にも大きく依拠している13）。第一次世界大戦の敗戦後、国土を大幅に縮小す

る形で始まった第一共和政下のオーストリアにおいて、1920年代前半はハイ

パーインフレーションによる極貧の時代である。とりわけ一極集中がはなはだ

しい大都市ウィーンにおいて市民の窮状は比類のないものであり、『ユダヤ人

のいない街』や『喜びなき街』はそうした街の姿を活写したリアリズム小説と

しての側面ももつ。そのような中で映画産業は、外貨獲得に直結する輸出産業

であるために極端なまでに好況を謳歌していた例外的な業種の一つであった。

12） Loacker (2019), S. 27.
13） ここでは『ユダヤ人のいない街』の映画化に直接関わる事情として、オーストリア
の映画産業に言及しているが、ドイツにおいても敗戦後のハイパーインフレーショ
ンおよび輸出産業としての映画産業の活況という基本的な構造は共通している。
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国外、主にアメリカとフランスに輸出することを至上命題とし、一攫千金を狙

う映画製作会社が乱立し、製作本数が急増した。国内での製作費に糸目をつけ

ず、アメリカ映画を模して娯楽に徹した大作が次々に誕生した。『サムソンと

デリラ』(Samson und Delila, 1922)、『ソドムとゴモラ』(Sodom und Gomorrha, 

1922)、『イスラエルの月14）』(Die Sklavenkönigin, 1924) はその代表的なもので、い

ずれも大量のエキストラを使い、巨大なセットを建て、巨額の予算を注ぎ込ん

だ歴史大作であり、ドイツ語では「モニュメンタル映画」(Monumentarfilme) 

と呼ばれる。しかし戦後の混乱が一段落し、国内のインフレーションが収束し

はじめると、映画界の状況も激変する。アメリカ映画の輸入が回復するにつれ

て国内の製作事情は急速に悪化し、泡沫映画会社の倒産が相次いだ。年間の製

作本数も、一時は最大 130本程度にまで増えていたところから、バブル以前の

水準の 30本程度に一気に戻ってしまった。『ユダヤ人のいない街』の製作時期

はまさにこの映画産業の再編の渦中であり、映画化権の買い取りから完成ま

で、度々の中断を挟んで 2年もかかっている一方で、いったん決定していた公

開スケジュールが逆に数ヶ月前倒しされ、あえて集客が難しい真夏に公開され

るなど15）、経済状況に製作・配給が翻弄されたことが窺われる。

　原作小説と映画とを内容面で比較するならば、舞台がウィーンから「ユート

ピア」という架空の国の首都へと変えられていること、またその国名によって

虚構性がとりわけ強調されていることがまずは大きな変更点である。出版物以

上に制約の厳しい映画検閲との兼ね合いで、止むに止まれぬ変更ではあったの

だろう。屋外の場面はウィーン市内や近郊の各所で撮影されており16）、ウィー

ンであることが隠されてはいないが、この変更によって物語の抽象度が高めら

れ、ウィーンのルポルタージュとしての原作のジャーナリスティックな価値が

削がれていることは否めない。そして原作がウィーンに暮らす様々な階層の、

14） 原題は「奴隷の女王」であるが、『イスラエルの月』は英題 Moon of  Israel に由来す
る日本公開題名。

15） Loacker (2019), S. 28.
16） 建物の特徴から撮影場所を特定し現在と比較する論考 Vana (2000) を参照。
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ユダヤ人・非ユダヤ人双方の人々の生活を描写しながら、ユダヤ人の国外追放

がもたらす影響を多角的に描いているのに対し、映画においては世界の投資家

や銀行から融資を得られなくなるという経済的な不都合が、追放政策を考え直

すための主要な動機として前景化される。またユダヤ人排斥法の撤廃が議会で

可決されるか否かのサスペンスがプロットの主軸となる。

　こうした意味で、原作が持っていた先鋭性が映画においてさまざまに鈍化さ

せられていることは無視できない。しかしながら、1991年に確認されたフィ

ルムによってのみ知られていた『ユダヤ人のいない街』という映画は、今回新

たに出現したフィルムによって、幾分か相貌を変えた。本稿はここでいったん

ベッタウアーと 1920年代前半のウィーンを離れ、この映画が本来持っていた

はずの「オリジナル」の形に、新発見のフィルムを用いて様々な方面から接近

しようとした試みについて述べる。

4．復元

4.1.　デジタル化

　本作の復元には、既述のようにオランダ語版と

フランス語版のふたつのソース (Quelle) を用いて

いる。最初のステップは、それぞれの可燃性プリ

ント17）を精査し、必要な補修を施したのち 4K解

像度でスキャンし、一コマ一コマを静止画像のデ

ジタルデータに変換することである。新たに発見

されたフランス語版の状態が比較的安定していた

のに対し、オランダ語版は部分的にではあるが可

燃性フィルム特有の化学的劣化の症状を示してお

り、スキャンを断念せざるを得ない箇所もあっ

17） 1950年代前半までは可燃性の硝酸セルロース（セルロイド）を支持体に用いたも
のが 35 mmフィルムでは主流だった。

図 4　乳剤の液状化
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た。乳剤が溶けてベタつき（液状化）、剥がれることで、そこに結像している

画像が失われてしまうのである。図 4はオランダ語版の一部であるが、右端か

ら劣化が進み、画像が失われていっているのがわかる。1991年当時に作られ

た複製フィルムに残されている画像と 2016年時点でのソースの状態とを比較

してみると、当時すでに始まっていたとみられる劣化症状は、以来理想的な温

湿度環境下に保存されていたにもかかわらず、四半世紀を経てさらに幾分か進

行したようであった。フィルムの巻の中央部に位置し、化学分解により排出さ

れる硝酸ガスが充満しやすく、また湾曲による物理的ストレスも受けやすい箇

所や、青調色18）がほどこされた箇所はとりわけ劣化が著しかった。

4.2.　再構成

　スキャンによって得られたデジタルデータを編集し、最も「オリジナルに近

い」ヴァージョンを再構成する作業、いわゆるリコンストラクションがこれに

続く。両ヴァージョンをコマ単位で仔細に比較・分析し、ジェネレーション

（何世代目のコピーであるか）、ショットの長さ、劣化の度合、傷やコマ飛びの

有無などを基準に、それぞれのショットにどちらのソースを使用するかを決め

てゆき、さらに物語として最も辻褄が合う順番に並べ替える。ドイツ語圏の無

声映画の復元にあたっては、ドイツ語の中間字幕のテキスト全文を含む検閲記

録が、ドイツ連邦公文書館フィルムアーカイヴ (Bundesarchiv Filmarchiv) 等

に保存されている例が多く、編集を一義的に確定する上での有用なガイドライ

ンとなるが、残念ながら本作については現存が確認できなかった19）。脚本も現

存せず、両ソース間の編集の相違も大きかったため、一義的な指針を欠く困難

な作業になったが、幸い残っているプリントはどちらも同一のカメラネガに由

来し20）、わずかな例外をのぞいてジェネレーションも同じであったため、一方

18） 色彩については 4.5. で詳述する。特に註 25を参照。
19） ベルリンでの公開に向けた検閲記録は残されている（1926.6.7, B.13027, Berlin）。
20） この時期のドイツ語圏の無声映画においては、国内向けのほかにアメリカ輸出向け
等を念頭に、撮影段階から複数のネガを同時進行で作るケースが多い。現存する複
数のプリントが異なるネガに由来する場合、アングル等が一致しないため、同一
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のプリントの欠落部分や破損部分を他方

から補うことができ、コマ飛びもコマ単

位で埋めることが可能だった。オランダ

語版で乳剤の液状化などのダメージが見

られる箇所も、大部分をよりダメージの

少ないフランス語版由来の画像で置換す

ることができた。

　フランス語版で新たに確認された場面

には一定の傾向が認められる。街頭でユダヤ人が非ユダヤ人に包囲され、暴行

を受ける場面（図 5）はオランダ語版では完全に欠落していた。非ユダヤ市民

が国会に入って困窮を訴える場面はオランダ語版にも存在したが、窮状をユダ

ヤ人の責に帰し、その追放を要求する部分はなかった。オランダ語版にとりわ

けこうした場面が欠落していたのは、反ユダヤ主義を糾弾する政治性を薄める

ためであったと推測されるが、それが配給者の自発的な意図によるものだった

のか、検閲によるのかは不明である。そのほか、シナゴーグでの祈祷風景やユ

ダヤ人の貧しい家庭のアパートでの生活の様子など、ユダヤ人の日常の描写に

も、フランス語版で初めて見つかった部分が多くある。こうした細部が充実し

たことにより、映画は失われた「オリジナル」に大きく一歩近づいたと言え

る。

　中間字幕については、前述の通りドイツ語のテキストが残されていないた

め、オランダ語版とフランス語版のテキストをドイツ語に翻訳した上で、原作

小説を参照しながら新たに作成している。各字幕の長さ（持続時間）は映画の

リズムに大きく影響する要素であり、これまでのプロジェクトでは復元者が感

覚的に決定することが多かったが、今回はテキストの文字数に応じて統一基準

を設け、厳密な算出を行った。

ショット内での編集は事実上不可能であり、リコンストラクション作業はさらに困
難になる。

図 5　新たに発見された場面の一例
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4.3.　「繋ぎ間違い」

　興味深いことに、フランス語版ソースでは各シークエンスの前後関係がかな

り錯綜しており、明らかに「間違った」編集が散見された。たとえば序盤の、

議員たちが口角泡を飛ばして政治談義に熱中する場末のビアホールの場面に、

中盤の、優雅な身なりの紳士淑女やユダヤの老人がコーヒーとケーキを楽しむ

ケーキサロンの場面が一部紛れこんでいた（図 6）。大勢のユダヤ人が家族や

親しい人との別れを惜しみ、列車に乗りこんで旅立つ首都の駅から、列車の走

図 6　ビアホールの場面（左）とケーキサロンの場面（右）

図 7　 紛れ込んでいた『鉄路の白薔薇』の場面（左）と、隣接する駅で別れを惜しむ人々
の場面（右）
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行に繋がる場面に至っては、まったくの別作品、アベル・ガンスの『鉄路の白

薔薇』(La Roue, 1923) のフッテージが相当量繋ぎ込まれていたのである（図

7）。いったいどういった経緯でこのようなことが起こるのだろうか。

　前者の「間違い」は、正しい前後関係がなんらかの理由で失われ、何者かが

自らの主観的な判断で繋いでしまった結果、このふたつの、絵柄からするとた

しかに似通ってはいるがまったく意味合いの異なるシークエンスが隣り合うこ

とになったものと推測される。後者は、フランス語版プリントを制作していた

フランスの現像所か配給会社が、同じ頃に流通していた『鉄路の白薔薇』のプ

リントから、おそらくは長さを引き伸ばす目的で適当なシーンを繋ぎ込んだも

のだろうか。あるいはこのプリントをフランス配給後に入手した人物が、自ら

他の作品と混ぜて編集したものか。機関士が石炭をくべる場面や疾走する列車

の車輪をテンポよく繋ぎ込むその編集は、美学的にはよく機能していたが、フ

レームの形状（カメラおよびプリンターの違いに由来する）、生フィルムの製

造元などが作品本来の部分と明らかに異なることから、別作品に由来すること

が裏付けられたため、本復元版では切除した。

　とはいえ、文献学的に「誤り」と断じざるを得ないような部分を修正はして

も、フランス語版ソースがこのように独自の部分を少なからず含んでいたこと

は、確実に記録に残しておく必要がある。別言語版プリントの制作が一体どこ

で、どのように行われていたのか、具体的なプロセスが現在では非常に見えに

くくなっている中で、多くの示唆を与えてくれる資料だからである。映画作品

というものは、いつどこでその単線的な流れを切断され別の文脈に接続される

かわからない、きわめて不安定なフィルムという物質にもっぱら支えられてき

た。製作以来さまざまな理由で加えられてきた人々の手の痕跡が、「誤り」を

含むひとつひとつのスプライス（繋ぎ目）には残されており、映画復元とはそ

うした痕跡をひとつひとつ逆に辿り返して、オリジナルのほうへと一歩一歩近

づく心細い歩みなのである。
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4.4.　画像修復

　2017年春に最終的なヴァージョンを確定したのち、約 3ヶ月間を費やして

映画修復専用のソフトウェアDiamantによる画像修復（レストレーション）

作業を行った。画面の揺れを補正し、チラつきを除去し、キズを除去する作業

である。両ソース間での画質の差が大きいため、その間の遷移をできるだけ目

立たなくすることが最大の課題で、ソースを切り替えるたびに、コントラスト

や濃度といった画像の特性や位置を調整する必要があった。

　フランス語版プリントではテキストの大半が中間字幕として提示される中

で、どういうわけか一部がサブタイトル21）として焼き込まれていた（図 8）。

画面に焼き込まれたテキストが非常に目障りであるだけでなく、そうした部分

は通常以上にコピーを重ねているために、画像の精細度そのものも著しく低下

して粗い画質になってい

る22）。そのため可能な限り

字幕の焼き込まれた部分の

使用を避け、該当する場面

については極力オランダ語

版を採用したものの、どう

しても代替が効かず、使用

せざるを得なかった場面が

2つだけ残った。そうした

部分に限り、通常は行わな

21） 独立した中間字幕（註 4を参照）に対して、画面に焼き込まれた字幕のことをサブ
タイトル (subtitle/ Untertitel) と呼ぶ。ただし無声映画期においては subtitle の語
が中間字幕の意味で用いられることもあった。

22） 通常の部分はカメラで撮影したオリジナルネガ（第 1世代）から上映用のプリン
ト（第 2世代）を直接焼いているのに対し、字幕入りの部分はオリジナルネガ（第
1世代）からマスターポジ（第 2世代）を焼き、これに字幕を重ねてデュープネガ
（第 3世代）を作成し、上映用プリント（第 4世代）を焼くという工程をたどる。

図 8　フランス語サブタイトルが焼き込まれた場面
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いようなより踏み込んだ修復を行っている。字幕の部分が画面に残らないよう

にトリミングすることで、画面の周辺部を大きく捨て去ることになる。そして

その結果、残った部分は拡大されて画質がさらに粗くなるため、リグレイニン

グと呼ばれる処理を行う。粗びた画像を高精細に見えるように加工するのであ

る。ソースに存在しない精細性を作り出すことは原理的に不可能で、機械的な

補間に過ぎないので、アーカイヴ目的の修復ではこのような例外的な場合を除

いては使用すべきでない技術と考えるが、近年特に技術革新が進んでいる分野

でもある。

4.5.　色彩の再現

　映画は 1895年の誕生時には白黒であり、現在も使用されているカラーネガ

フィルムの原型23）が 1950年代初頭に登場するまでには長い年月を要したが、そ

れまでの間もスクリーンに色彩を再現する方法はじつにさまざまに編み出され

てきた。1920年代の無声映画において最も広く用いられていたのは染色 
(tinting/ Virage)24） と調色 (toning/ Tonung )25） と呼ばれる二つの技法で、『ユ

ダヤ人のいない街』のオランダ語版にはその双方および両者のコンビネーショ

ンがふんだんに用いられている。

　現存するプリントに残された色彩には、当初からのものと考えられる色ムラ

に加え、経年劣化による色褪せや変色が著しく、無限のヴァリエーションとグ

ラデーションが生じている。元が何色であったか推測することすら難しくなっ

ている箇所も少なくない。それでも全体を通して見ると、同じロケーションで

生起するシークエンスは同じ色を持つという基本原則はほぼ一貫していた。衣

23） イーストマン・コダック社（米）が 1950年に初めてリリースしたイーストマンカ
ラー (Eastmancolor)。

24） 硝酸セルロース製のベースに塗布された、主にゼラチンから成る乳剤の部分を染料
で着色する技法。画面の白い部分が着色されて見える。

25） 乳剤の層に形成された塩化銀（銀塩）を他の金属と化合させて色を変化させる技
法。画面の黒い部分が着色されて見える。たとえば鉄と化合させると青に、銅と化
合させるとセピア色に変色する。
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料品店のシークエンスは一貫してオレンジ染色、レオ・ストラコシュの恋人で

あるロッテの一家のリビングルームはピンク染色、シナゴーグは青調色と黄染

色のコンビネーションといった具合である。こうした分析にもとづけば、たと

えば図 426）は画面中央のみを見れば黄染色と茶調色のように見えるが、フィル

ム両端（エッジ）に注目すれば、他のシナゴーグのシークエンスと同様、ピン

ク染色と青調色であったと判断される。エッジの部分は映写時の光の影響を受

けにくく、したがって変色しにくいため、オリジナルの色を探求する際には信

頼性が高いのである。同時期の他の無声映画における色彩の適用例、Agfa 

Kino-Handbuch27） や Timeline of  Historical Film Colors28） といった文献資料も

参照しながら、本作の色彩として以下 12のパターンを抽出した29）。

　　 -  白黒

　　 -  染色：黄、紫、ピンク、赤、オレンジ、深緑、薄緑

　　 -  調色：青、茶

　　 -  染調色：青調色＋ピンク染色、青調色＋黄染色

　現在残されている色彩を、ばらつきも変色もそのままに残すべきという考え

方もあるが、本復元ではデジタル技術を活用し、「オリジナル」に存在したは

ずの色彩を合理的な根拠にもとづいて「再現」する方針を採っている。ポスト

プロダクション用のソフトウェアDaVinci Resolveを用いた実作業では、オラ

ンダ語版の画像からいったん色彩情報を取り除いて白黒にした上で、新たに均

一に色彩をほどこした30）。この方法の利点は、調色と染色とを相互に干渉しな

い形で別々に加えることができること、個々のイメージの特性（明暗やコント

ラストなど）に応じてショットごとの微調整が可能なことである。こうしてこ

26） Tsuneishi (2021) p. 120, Fig.3のカラー図版を参照のこと。
27） Actien-Gesellschaft für Anilin-Fabrikation (ca. 1925)
28） https://filmcolors.org/（2022年 2月 10日最終閲覧）
29） Tsuneishi (2021) p. 121, Fig.4のカラー図版を参照のこと。
30） Tsuneishi (2021) p. 122-124, Fig. 5-7のカラー図版を参照のこと。
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れまでに試みたどの手法よりも31）、真正性の高い色彩を再現することができた。

全篇白黒のフランス語版から採った部分についても、同じシークエンスがオラ

ンダ語版では彩色されているならば、それに合わせる形で新たに色彩を加えて

いるが、フランス語版にしか残っていないシークエンスなど、色彩に関する手

がかりがなければ白黒のまま残した。

　問題は 1ロケーションにつき 1色という基本的な原則が機能しない場合で

あった。たとえば議場の場面には白黒と黄染色が混在している。単なる染色し

忘れである可能性もあるが、オランダ語版の中で白黒のまま残されていた部分

はあえて黄色に統一せず、白黒のまま残した。貧しいユダヤ人家族のアパート

の場面も、ほとんどすべてが濃い緑色に染色されている中、わずかに黄染色の

部分があった。「誤り」ではないかと推論できるこうした部分を、前述の「繋

ぎ間違い」と同様に「修正」することも可能だったが、ソースの非一貫性を尊

重する意味でそのままに残した。ただしこうした点については当然、別の判断

も可能なはずであり、昨今では復元者がより自由な裁量で行う例も増えてきて

いる。

4.6.　復元版の公開

　2018年 3月に復元版が完成してプレミア上映が行われ、10月にはファン・

デア・ベレン大統領官邸での上映が実現し、11月にはオーストリアの著名な

現代音楽作曲家、オルガ・ノイヴィルト (Olga Neuwirth, 1968-) の作曲にもと

づく生演奏付き上映がウィーンのコンツェルトハウスで初演された。上映の要

望はその後も世界各国から引きもきらず続き、新型コロナウィルスの感染拡大

前までのおよそ 2年の間に、およそ 20カ国、70以上の映画祭、アーカイヴ、

大学などで上映機会を得た。FAAがそれまでに経験した数多の無声映画の復

31） そのままでは上映に用いることができない可燃性フィルムを復元する際、色彩を可
能な限りオリジナルに忠実に再現する方法については、1990年代以降の映画保存
活動の中でさまざまな試みがある。筆者も日本とオーストリアそれぞれのアーカイ
ヴにおいて、インターネガ、デスメット・カラー、染料染色など種々のメソッドを
適用してきた。こうした試みについてはたとえば常石 (2006) を参照のこと。
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元とは異なる次元での国際的な注目だったと言える。このプロジェクトのコン

セプトは、ユダヤ人をテーマとする、あるいはユダヤ人自身による作品を調

査・復元してウィーンの映画祭ヴィエンナーレなどで公開するプロジェクト、

Surviving Imagesに引き継がれ、FAAの活動の一つの核をなすものに発展し

た。

5．現在および過去との連帯―結びにかえて

　本作のケースのように復元対象の作品がすでにアクセス可能であった場

合32）、それでもあえて新たに復元を行う目的は、画質、編集、完全度などにお

いて問題をはらんだ既存の版を新たな版によって更新し、より良い形で現在お

よび未来の観客へ手渡すことである。著作権者自らが旧作品を新たな著作物と

して流通させることを目的に新しい版を制作するようなケース33）は別として、

公的なアーカイヴがその役割を担う場合、復元作業は何よりもまず真正性 
(authenticity/ Authentizität) を、換言すれば失われたオリジナルに少しでも接

近することを主眼とする。そのため、復元者はできる限り「中立」で「客観

的」であろうとするのが常であり、『ユダヤ人のいない街』も例外ではない。

　本復元版にはしかし、本篇終了後、復元に関するクレジットの前に、どちら

のソースにも由来しない 3枚の字幕が挿入されている。

　　 　1925年 3月 10日、原作小説『ユダヤ人のいない街』の作者フーゴ・

ベッタウアーは、ナチ党員オットー・ロートシュトックにより襲撃され、

32） 2000年復元版はさまざまな上映機会に提供されていただけでなく、有力な全国紙
Der Standardと提携して重要なオーストリア映画をこれまで 350作以上リリースし
てきたDVDシリーズ „Der österreichische Film – Edition Der Standard“（オー
ストリア映画 スタンダード・エディション）の 1本にも選出されており、2008年
の発売以来、書店等で広く流通していた。

33） 「スター・ウォーズ」シリーズ 3部作 (1977, 1980, 1983) を製作（・監督）者のジョー
ジ・ルーカス自身が修復・改変して新たに「特別篇」(1997) としてリリースし、「オ
リジナル」版の方を流通させないようにしている例などがこれにあたる。
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数日の後、その時の刺傷がもとで死去した。

　　 　行為の違法性は全員一致で認定されたにもかかわらず、心神喪失により

責任能力がなかったものとして、ロートシュトックは無罪判決を受け、強

制入院に処せられた。

　　 　1927年 5月 28日、裁判所の決定により退院を許され、保護観察もなく

自由の身となった。

　これは明らかに映画外の事実であり、こうした言及は復元者の「中立性」

「客観性」を阻害するものと解釈される危険をはらんでいる。少なくとも、一

般的に映画復元に際して字幕として加えられる類の情報ではない。

　既述のように、女性や同性愛者の性的解放にとりわけ熱心だったベッタウ

アーは、保守派から「商業ポルノ作家」と揶揄され、モラルの低下をもたらす

存在として激しい誹謗中傷に晒されていた。殺害者のオットー・ロートシュ

トック (Otto Rothstock, 1904-1990) は、市民の中で高まる一方であった反ユ

ダヤの世論を味方につけて裁判を有利に進め、収監を免れた。強制入院後も

ロートシュトック解放を求める抗議行動が活発に展開され、わずか 2年足らず

で退院している。

　1977年にオーストリアのテレビ局ORFが行ったインタビューの映像が残さ

れており、ロートシュトック自らその「動機」を明らかにしている34）。

　　 　私の目的は、ドイツ人、ドイツの若者に性愛を吹き込んでいたあの思い

上がった男の悪行をやめさせることだった。それが動機だ。

　　─ 彼を殺害する意図はあったのですか？

　　 　あった。（中略）あの男は消え失せるべきだという確信があった。そし

34） この映像はMetro Kinokulturhausにおける展覧会（註 8を参照）およびその後の
巡回展でも展示された。現在、註 8に示したデジタル展示上で、あるいは

 https://www.youtube.com/watch?v=R8oy7g7m478 でその一部を見ることができ
る（2022年 2月 10日最終閲覧）。
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て（中略）それが同時に、青少年にもっと注意を払えという、立法者に対

する警告ともなると考えた。

　　 （中略）率直に言って、私は錯乱していたことなどない。自分のしている

ことも自分の意図も、常に自覚していた。

　　 　無論、わが身の自由のために闘いはした。正義のために行ったことのた

めに、10年だか何年だか知らないが、刑務所に入って自身の人生を無駄

にするなどくだらぬことだからな。

　　 　今の私であれば、そんな取るに足らない小説家などをターゲットにしよ

うとは、まあ思わないだろうがね。

　老いてもなお意気軒昂に、ポルノグラフィーが蔓延する現代の出版状況に憤

るロートシュトックは、反省や悔恨の念など微塵もない様子で、その後 1990

年まで生きて天寿を全うした。

　同じベッタウアー原作の映画『喜びなき街』が、ウィーンの最底辺の人々の

生活をサディスティックなまでに冷徹に描いて今なお底知れぬ喚起力をもち、

その評価に何の留保も要さないのに対し、『ユダヤ人のいない街』はあらゆる

意味で不完全であり、不徹底であり、弱い。原作から思想的には後退している

と言わざるを得ないこの映画を、その不完全さ、不徹底さ、弱さを含めていか

にして肯定するのか。復元者にとっては切実なこの問いに対し、映画復元を社

会実践として推進するというひとつの道筋を示してくれたのがこのいわゆる

「ベッタウアー事件」35）だったのであり、我々はそのことをプロジェクトの最終

的な成果物に明示する必要があると考えた。我々にとってそれはベッタウアー

追悼のひとつの表現であった。

　既存の版では見えにくくなっていた、反ユダヤ主義に抵抗する映画としての

側面を、新発見のソースに含まれていたフッテージによって可能な限り明確に

35） Hall (2018), S. 228-231.
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したことは、本復元におい

て最も際立った成果として

注目を集めた点であった。

それは画像の精細度、編集、

中間字幕のテキスト、色彩

など、考えうるあらゆる審

級においてこの作品の真正

性を追求する営みの一部に

すぎないが、その一部分が、

プロジェクトを見たことの

なかった高みにまで導いたと言える。

　映画の公開から 100年の時を経て、再び全世界で猛威を振るいつつある排外

主義に一石を投じようとするこの試みにおいて、クラウドファンディングの支

援者たちとの連帯の印が、エンドロールに流れる彼ら全員の名前のクレジット

（図 9）に刻まれているとするならば、ベッタウアー事件を伝える 3枚の字幕

は、具体的な生命の危険に晒されながら 100年前にこの物語を生み出した原作

者との連帯の印である。現在との連帯と、過去との連帯が、ここに具体的に接

続されている。
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