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Expérience médicale dans 
« De la ressemblance des enfans aux peres »

 Il y a deux bonnes raisons de traiter à part « De la ressemblance des en-

fans aux peres » （II, 37）, chapitre final des Essais de 1580. D’abord, parce que 

la fréquence du mot — dix-sept occurrences — y est nettement supérieure à 

celle des autres chapitres et même de « De l’experience » （III, 13）. Ensuite, à 

cause de l’importance majeure de la notion dans le domaine médical, dont 

Montaigne a pleine conscience. L’enjeu du chapitre est bien connu : sa propre 

expérience de la souffrance causée par la lithiase urinaire — maladie qu’il croit 

héréditaire et mortelle —, et sa critique de la médecine basée à la fois sur l’ex-

périence personnelle et sur l’attitude anti-médicale héritée, elle aussi, de ses 

pères. Plusieurs médecins du XXe siècle ont prêté attention à ce chapitre et 

ont été unanimes à conclure à son empirisme moderne — esprit critique, pri-

mat de l’expérience （expérimentation） sur la théorie — qui préfigurerait la 

médecine expérimentale de notre époque1）. Nous allons remettre en examen 

leur conclusion qui ne cadre pas avec ce que nous avons vu dans la première 

partie2）.

 Montaigne n’est pas médecin ; il parle en malade, mais en malade cultivé. 

Par l’étude des sources, sa connaissance médicale s’avère restreinte à la litté-

rature latine et française : l’Histoire naturelle de Pline （surtout le livre XXIX 
— critique de la médecine grecque） parmi les anciens, et parmi les contempo-

rains le De incertitudine et vanitate scientiarum et artium de Cornelius 

Agrippa von Nettesheim （chap. LXXXII, LXXXIII — véritable charge contre les 

médecins : leur immoralité, avidité, saleté, vilenie, rivalités mesquines） et les 

Erreurs populaires au fait de la médecine et régime de santé de Laurent 
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Joubert （apologie de la médecine）. À cette liste, on peut ajouter le De medici-

na （De la médecine） de Celse auquel aucun emprunt n’est contracté en ap-

parence, car Montaigne lui-même reconnaît sa dette envers lui  : en avouant 

qu’à la critique de la médecine, il a « esté acheminé par ses autheurs mesme 

［i.e. les écrivains médicaux］ », l’essayiste dit :

　　［A］　  Je croy qu’ils n’en ont que deux anciens Latins, Pline et Celsus. 

（p. 784）3）

Il faut noter d’autre part qu’il a omis de sa culture la littérature grecque （même 

dans la traduction latine et française）, à savoir Hippocrate et Galien. Dans le 

chapitre, deux fois le nom du premier est mentionné （p. 771A）, mais chaque 

fois dans l’énumération des médecins antiques prise à Cornelius Agrippa et à 

Pline l’Ancien, et le dernier est cité une seule fois : « Galen recite qu’il advint à 

un ladre… » （p. 782A）. Toutefois ce récit de l’efficacité pharmaceutique de la 

vipère qui se trouve originairement dans Galien4） est un ouï-dire comme le 

montre une parenthèse de 1580 plus tard rayée : « （a ce qu’on m’a dict） »5）. 
Cette omission des deux Grecs célèbres au niveau de la source est une mani-

festation volontaire de l’amateurisme de Montaigne qui partage, avec les Ro-

mains tels que Caton l’Ancien （Pline, XXIX, vi-viii, 12-16）, une méfiance en-

vers les spécialistes de l’art d’origine hellénique. Mais en même temps cette 

omission l’empêche d’avoir une exacte notion de l’histoire de la médecine 

grecque telle que nous l’avons sommairement retracée dans la première par-

tie6）. Montaigne donne sa version de l’histoire médicale （« ［A］ Avant la guerre 

Peloponesiaque… », p. 771）, celle de Pline （XXIX, ii-v, 4-10） en réduction, qui 

ne présente pas le fameux schéma tripartite, dogmatici, empirici et metho-

dici7）. Des trois écoles, elle ne mentionne que les empirici, et chez l’essayiste 

sans parler d’expérience même : « ［A］ Apres ceux-ci survindrent les Empi-

riques, qui prindrent une voye toute diverse des anciens au maniement de cet 

art »8） （ibid.）. Le regard de Montaigne comme celui de Pline ont la particulari-

té de considérer l’histoire médicale dans une suite interminable de bouleverse-

ments doctrinaux pour mettre en relief l’instabilité de cet art （« Mutatur ars 

cottidie totiens interpolis », Pline, XXIX, v, 11  ; « ［A］ Depuis ces anciennes 

mutations de la medecine, il y en a eu infinies autres jusques à nous, et le plus 
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souvent mutations entieres et universelles », p. 772）. 
 La version de Celse, plus favorable, rend à Hippocrate la justice d’avoir été 

le premier à séparer la médecine d’avec la philosophie naturelle9）, et pose une 

distinction adéquate entre l’école rationaliste et l’école empiriste （« in duas 

partes ea ［…］ medicina divisa est, aliis rationalem artem, aliis usum tantum 

sibi vindicantibus », Prooem. 11）, ce qui l’amène à comparer longuement les 

deux théories （13-26 ［rationalistes］, 27-44 ［empiriques］）. Bien qu’il explique 

aussi la doctrine méthodique10） （54-61）, Celse tient surtout au plan bipartite, 

réduisant celle-ci en une variante du rationalisme11）, et adhérant pour lui-

même à cette position qu’il croit être le juste milieu （« media quodammodo in-

ter diversas sententias », 45） entre deux extrêmes : raison pure et expérience 

pure. Ce qui nous importe ici, c’est que son explication de l’empirisme est tou-

jours présentée sous l’angle de la confrontation avec le rationalisme, et que la 

notion de l’expérience n’y est pas approfondie ; par exemple, il ne donne pas la 

classification de l’expérience par les empiriques que nous avons déjà mention-

née12）.

 La version de Cornelius Agrippa présente un schèma tripartite selon le-

quel il y eut d’abord « une espece de medecine ［qui］ est appellee rationale ou 

sophistique ou dogmatique, suyvie par Hippocras, Diocles, Chrysippe… » et 

« puis une autre faction, qui est du tout mechanique et mercenaire, laquelle a 

donné le nom à l’art des Medecins ［…］ : c’est l’active ou operative, laquelle est 

divisée en deux autres especes, à sçavoir l’Empirique et Methodique »13） ; mais 

sa présentation est beaucoup plus sommaire et superficielle que celle des an-

ciens, trop sommaire pour saisir l’enjeu de chaque doctrine : « L’Empirique est 

ainsi appellee à raison des experiences ［…］ et de ceste Empirique a esté 

construite puis apres la Methodique par Hierophile Carcedonien, reduisant à 

certaines reigles la longue et souvent reiteree experience qui est la maistresse 

des choses »14）. À la fin, Laurent Joubert, pour prouver l’ancienneté de la mé-

decine, cite seulement un court passage de Celse qui donne les noms d’Hippo-

crate, Diocrès, Praxagoras, Chrysippe, Hérophile et Erasistrate （Celse, 

Proeem. 8  ; Joubert, Erreurs populaires, p. 11）, sans aucune mention des 

trois écoles15）. En superposant ces quatre versions, nous pouvons mesurer ap-

proximativement les connaissances historiques de Montaigne : à côté de la vi-

sion de la révolution permanente héritée de Pline, il connaissait l’existence des 
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trois écoles （rationalisme, empirisme et méthodisme）, mais sa connaissance 

de chaque doctrine restait limitée et vague ; surtout la somme de ce qu’il savait 

de l’empirisme médical n’est pas supérieure aux renseignements de Celse, qui 

fait observer seulement que les empiriques soignent les maladies dans une to-

tale ignorance de leurs causes16）.

 Néanmoins l’originalité de Montaigne dans le chapitre consiste à avoir 

choisi comme cible la notion d’expérience : « ［A］ La medecine se forme par 

exemples et experience ; aussi fait mon opinion » （p. 764）. Ce commencement 

de son réquisitoire contre la médecine — qui suit celui contre la morale 

stoïque exigeant du malade une impassibilité inhumaine （p. 759-762） — 

semble s’inspirer d’une phrase du début du chapitre « De la Medecine opera-

trice17） » （LXXXIII） du De incertitudine de Cornelius Agrippa : « Or toute la 

medecine operatrice n’est bastie sur autre fondement que des experiences 

fautives et tromperesses » （p. 419）, constatation basée sur le premier apho-

risme hippocratique （« L’art est longue, dit Hippocrates, et l’experience trom-

peresse », ibid.）18）. Mais remarquons bien que la notion désigne, chez le méde-

cin de Nettesheim détracteur de ses confrères, moins une connaissance 

cumulative qu’une expérimentation périlleuse : « ［les médecins］ ont recours à 

la commune methode de medecine : ou si ceste là leur defaut, ils s’attachent à 

l’empirique, ainsi qu’à l’ancre sacree ou dernier remede : et ne pouvant donner 

secours par moyens raisonnables, ils essayent les hazardeux et temeraires, di-

sans qu’il vaut mieux d’experimenter un secours incertain et douteux, que 

point » （p. 432） ; « ils font leurs coups d’essay et experience au danger de nos 

vies, et apprennent à nos despens »19） （p. 442）.
 Montaigne, de son côté, affronte la notion en tant que pratique uniforme, 

continue et porteuse de connaissances accumulées, et défie la médecine d’éga-

ler son expérience familiale vieille de deux cents ans depuis son bisaïeul 

（« ［A］ il y a deux cens ans, il ne s’en faut que dix-huict, que cet essay nous 

dure », p. 764） et qui a procuré à ses pères une longévité hors du commun 

« sans avoir gousté aucune sorte de medecine » （ibid.）.

　　  ［A］ Voylà pas une bien expresse experience et bien advantageuse ? Je ne 

sçay s’ils ［les médecins］ m’en trouveront trois en leurs registres, nais, 

nourris et trespassez en mesme foyer, mesme toict, ayans autant vescu 
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soubs leurs regles. （ibid.）

L’expérience de la vie que sa famille a accumulée est plus longue et plus com-

plète — « mesme foyer, mesme toict » représantant une parfaite unité diété-

tique, hygiénique et climatique — que celle des médecins consignée « en leurs 

registres » ou fiches médicales. C’est la lutte entre une expérience et une 

autre, plutôt que celle entre l’expérience et la doctrine. Montaigne attaque la 

médecine comme système d’expérience, avant de l’attaquer comme système 

de raisonnement, chose souvent ignorée par les médecins montaignistes. Ainsi, 

face à la médecine, il est fort d’une expérience des plus longues, celle du natu-

risme salutaire de trois générations, quoiqu’elle se termine en lui qui souffre 

mortellement de la maladie lithiasique sans héritier mâle  : « ［A］ Les choses 

humaines n’ont pas tant de constance ［…］ C’est vrayement bien raison que 

cette experience commence à nous faillir » （ibid.）. Huit ans après, Montaigne 

reprendra le même thème avec une expression presque identique dans le der-

nier chapitre des Essais de 1588 « De l’experience » :

　　‌�［B］ quant à la santé corporelle, personne ne peut fournir d’experience 

plus utile que moy, qui la presente pure, nullement corrompue et alterée 

par art et par opination. L’experience est proprement sur son fumier au 

subject de la medecine, où la raison luy quite toute la place. ［…］ Si faict la 

medecine profession d’avoir tousjours l’experience pour touche de son 

operation. （p. 1079）

Et il insiste, en 1580 ainsi qu’en 1588, sur l’importance des habitudes de cha-

cun, d’une pratique consacrée par l’expérience, pour sa santé propre :

　　‌�［A］ La santé, je l’ay libre et entiere, sans regle et sans autre discipline que 

de ma coustume et de mon plaisir. （p. 766）

　　‌�［B］ Ma santé, c’est maintenir sans destourbier mon estat accoustumé. 

（p. 1080）
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 Le mot experience revient donc à chaque tournant du chapitre qui clôt 

les Essais de 1580 pour y dénoncer la défectuosité de la médecine : 

　　‌�［A］ En premier lieu, l’experience me le ［=art médical］ fait craindre : car, 

de ce que j’ay de connoissance, je ne voy nulle race de gens si tost malade 

et si tard guerie que celle qui est sous la jurisdiction de la medecine. 

（p. 766）. 

L’expérience qui « me ［…］ fait craindre » la médecine par « ce que j’ay de 

connoissance » est un savoir que Montaigne a acquis non seulement sur le 

mode factuel et direct — au contact, par exemple, de la société primitive de 

Lahontan, village isolé des Pyrénées dont il détient le « patronage d’un bene-

fice » （p. 778A） — mais aussi par des livres, comme dans les cas déjà analy-

sés20） : Celse avait parlé de la santé de l’humanité primitive, en disant que « ces 

deux choses ［i.e. paresse et intempérance］ ont abattu le corps, d’abord en 

Grèce, et ensuite chez nous  ; et pour cela, cette médecine compliquée, qui 

n’était pas nécessaire autrefois ni ne l’est encore dans d’autres nations, amène 

difficilement quelques-uns d’entre nous au seuil de la vieillesse »21） ; et Corne-

lius Agrippa a écrit : « Il y a eu autrefois plusieurs peuples, et s’en trouvent en-

core à present vivans, sans medecins, où nous voyons des vieillards outre l’ex-

treme aage passer cent ans vigoureux et robustes. Au contraire ces nations 

tant delicates, qui ne vivent que par l’aide et sur les promesses des medecins, 

le plus souvent envieillir et mourir à la moitié de leur aage » （p. 434）.
 Pour exposer au grand jour l’arbitraire aléatoire du raisonnement médical, 

Montaigne recourt à son argumentation favorite, le pro et contra — non plus 

dialectique comme celui des scolastiques, mais employé à sa manière scep-

tique —, arme des pyrrhoniens qui mène par isostheneia à l’aporie et à l’épo-

chè22） : « ［A］ Quant à la varieté et foiblesse des raisons de cet art, elle est plus 

apparente qu’en aucun autre art : Les choses aperitives sont utiles à un homme 

coliqueus, d’autant qu’ouvrant les passages et les dilatant, elles acheminent 

cette matiere gluante ［…］. Les choses aperitives sont dangereuses à un 

homme coliqueus, d’autant qu’ouvrant les passages et les dilatant, elles ache-

minent vers les reins la matiere ［…］ » （p. 775）. Remarquons ici que ce n’est 
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pas seulement la « raison » qui devient la cible de sa critique, mais aussi l’« ex-

perience » sur laquelle les médecins appuient leurs raisons :

　　‌�［A］ Ils ont une pareille fermeté aux conseils qu’ils nous donnent de nostre 

regime de vivre : Il est bon de tomber souvent de l’eau, car nous voyons 

par experience ［…］ ; il est bon de ne tomber point souvent de l’eau, car 

［…］ comme on void, par experience ［…］ （ibid. nous soulignons）

De même que les pyrrhoniens s’étaient défaits des doctrines dogmatiques de la 

philosophie antique, de même Montaigne se débarrasse des raisonnements en-

combrants de toute théorie médicale （rationaliste, empirique ou autre）, qu’ils 

soient syllogistiques ou analogiques （en l’occurrence il s’agit d’une ressem-

blance avec le courant d’eau dans un conduit étroit）, afin de vivre tranquille-

ment et à sa manière sa propre vie23）. Chez les médecins l’expérience n’est pas 

intérieurement saisie, mais ils la tirent du dehors — par observation ou par 

analogie — pour soutenir leurs raisonnements. Aux yeux de Montaigne, leur 

expérience n’est pas « pure », mais « corrompue et alterée par art et par opi-

nation » （p. 1079）. La critique de l’extériorité se fera visible dans le chapitre 

« De l’experience » avec l’aide de Platon : « ［B］ Ainsi Platon avoit raison de 

dire que pour estre vray medecin, il seroit necessaire que celuy qui l’entre-

prendroit eust passé toutes les maladies qu’il veut guarir » （ibid.）. Quelle dif-

férence avec ce que nous pensons aujourd’hui de l’expérience médicale  ! La 

médecine moderne n’exige plus de ses praticiens l’expérience intérieure d’une 

maladie, mais la maîtrise de leur art basée sur une connaissance exacte et 

réelle des choses pathologiques et thérapeutiques, qui permet à cet art d’être 

une science objective et utile  ; l’intériorité psychologique n’est plus aucune-

ment garante de l’efficacité d’un traitement. En ce sens, l’observation de Jean 

Starobinski est précise, qui dit : « Nous nous trouvons sur la ligne de partage 

sémantique, d’où se sépareront ultérieurement, et toujours davantage, l’expé-

rience « objective » à partir de laquelle, avec une exigence méthodologique af-

finée, s’instruira la science moderne, et l’expérience « personnelle » （ou inté-

rieure） en laquelle l’individu éprouve la qualité singulière de sa propre 

existence »24）. Montaigne croit, après Socrate, Platon et Tibère （p. 1079BC）, à 

la « sagesse », intérieurement tirée de l’expérience de chacun, suffisante pour 
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conserver sa santé et guérir ses maladies25）. Nous pouvons qualifier l’attitude 

de Montaigne — et celle de Platon, aussi bien que celle des médecins, leurs 

adversaires qui étaient fortement spéculatifs — de « pré-moderne » ou de 

« pré-scientifique », cette attitude se situant au seuil de la séparation dont 

parle le critique genevois, et par conséquent éloignée de la nôtre ; l’expérience 

médicale selon Montaigne et Platon ne serait pas à identifier avec notre expé-

rience intérieure à nous qui vivons à l’époque scientifique, plus ou moins per-

suadés de l’efficacité objective — par accumulation immense des données cli-

niques et des expérimentations méthodiques — de la science médicale. Mais 

en même temps ce serait une attitude qui n’est pas étrangère à nous avançant 

à tâtons dans la voie d’une postmodernité après avoir découvert, grâce à la 

phénoménologie, le « corps » intersubjectif et l’intercorporéité longtemps né-

gligés par la philosophie classique du cogito. « Son repli sur une sagesse pres-

cientifique préfigure, conclut J. Starobinski, la réflexion que nous sommes en-

clins à engager dans une situation qu’on peut qualifier de post-scientifique »26）.

 Dans ce chapitre, il arrive que l’expérience prenne en apparence un as-

pect « expérimental »  ; il s’agit d’un épisode du sang de bouc （p. 779-780）. 
Montaigne, alors encore en bonne santé, ayant beaucoup entendu parler de la 

grande efficacité de ce sang （« comme d’une manne celeste », « comme d’une 

drogue admirable et d’une operation infallible »）, se plut à faire nourrir « un 

bouc selon la recepte » qui prescrivait « que ce soit aux mois les plus chaleu-

reux de l’esté qu’on le retire, et qu’on ne luy donne à manger que des herbes 

aperitives, et boire que du vin blanc »27）. Pourtant, le jour de l’abattage, trou-

vant « dans la panse deux ou trois grosses boules », il découvre que cette bête 

« s’en aloit elle mesme mourir » de la pierre. Avant d’en tirer la conclusion 

d’une lithiase （« des pierres cousines des nostres »）, il a suivi la procédure 

obligée du bon observateur : « Je fus curieux de faire apporter toute cette tri-

paille en ma presence, et fis ouvrir cette grosse et large peau : il en sortit trois 

gros corps », « J’ay trouvé, m’en estant fait enquerir à ceux qui ont accoustumé 

d’ouvrir de ces animaux, que c’est un accident rare et inusité ». De cette obser-

vation quasi scientifique （on songe à Aristote ou à un naturaliste） et d’un rai-

sonnement vraisemblable （« de dire que le sang ne se sent pas de cette conta-

gion ［…］, il est plustost à croire qu’il ne s’engendre rien en un corps que par 

la conspiration et communication de toutes les parties »）, il conclut négative-
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ment pour cette « drogue » : « Parquoy il y a grande apparence qu’en toutes 

parties de ce bouc il y avoit quelque qualité petrifiante », « et, s’il est ainsi, 

c’est une esperance bien vaine aux graveleux de tirer leur guerison du sang 

d’une beste qui s’en aloit elle mesme mourir d’un pareil mal ». Montaigne agit 

dans « cette experience » non seulement en intéressé — futur malade （« moy 

qui ay tousjours pensé estre en bute à tous les accidens qui peuvent toucher 

tout autre homme », « pour la crainte de l’advenir », « pour moy »） — mais 

aussi en « curieux », sorte de chercheur pré-scientifique （« Je fus curieux de 

faire apporter toute cette tr ipai l le  »,  «  j ’estoy curieux  de cette 

experience »）28）. Pourtant ne perdons pas de vue le fait que sa conclusion n’est 

point positive, puisqu’elle n’est pas de nature à fournir une donnée réellement 

vérifiée （celle de l’inefficacité du sang de bouc）  : en effet, l’expérimentation 

n’est pas réitérée29） et sa conclusion est tirée sur le mode du vraisemblable 

（« plustost à croire », « grande apparence »）, et non pas sur celui du vrai. Sa 

curiosité n’est pas à la recherche d’une donnée positive et particulière — d’un 

médicament efficace —, mais en quête d’abord de son profit （provision médi-

cale）, et finalement d’une conclusion générale, morale et sceptique, qui dé-

montre la folie d’« une esperance bien vaine » de la panacée （« mesme recepte 

à cinquante maladies »）, folie détectée non seulement chez les médecins, mais 

chez les femmes aussi :

　　‌�［A］ Ce n’estoit pas tant pour la crainte de l’advenir, et pour moy, que j’estoy 

curieux de cette experience ; comme c’estoit qu’il advient chez moy, ainsi 

qu’en plusieurs maisons, que les femmes y font amas de telles menues 

drogueries pour en secourir le peuple, usant de mesme recepte à cin-

quante maladies, et de telle recepte qu’elles ne prennent pas pour elles, et 

si triomphent en bons evenemens.

En fin de compte, cette « experience », malgré son apparence, n’est pas du 

tout une expérimentation scientifique, sa finalité étant tout autre. Elle reste 

une expérience morale, valable pour lui et pour la nature humaine （encline à 

se laisser tromper par de vains espoirs）.
 Pour terminer le corps de ce chapitre （avant la dédicace à Madame de 

Duras et la péroraison）, Montaigne attaque le point le plus faible de l’expé-
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rience des médecins : « ［A］ Je ne me puis desprendre de ce papier, que je n’en 

die encore ce mot sur ce qu’ils nous donnent pour respondant de la certitude 

de leurs drogues l’experience qu’ils ont faite » （p. 781）. Avant de considérer 

cette critique, nous allons examiner son idée sur la pharmacie, qui constitue 

l’enjeu de ce passage. Il croit empiriquement à l’efficacité médicale des 

« simples » et de certains aliments  : « ［B］ J’entens bien qu’il y a quelque 

simple qui humecte, quelque autre qui asseche ; je sçay, par experience, et que 

les refforts produisent des vents, et que les feuilles du sené làchent le ventre ; 

je sçay plusieurs telles experiences, comme je sçay que le mouton me nourrit 

et que le vin m’eschauffe » （p. 765-766）. Et sa croyance est venue de son na-

turisme : « ［B］ Je ［…］ ne doubte pas de la puissance et uberté de nature, et 

de son application à nostre besoing » （p. 766）. Il admet donc l’usage médical 

des choses qu’on prend usuellement, c’est-à-dire des choses naturelles, 

simples, et non artificiellement confectionnées ; ce qu’il déteste le plus, avec 

ses ancêtres, est « tout ce qui n’［est］ de l’usage ordinaire » （p. 764）, c’est-à-

dire des drogues confectionnées par les médecins, des « mixtions ». La raison 

pour laquelle il a accepté d’essayer les eaux thermales est que « c’est une po-

tion naturelle, simple et non mixtionnée » （p. 755 n. 14）. Cette confiance en ce 

qui est simple et naturel, cette méfiance envers les mixtions, il les partage avec 

Pline l’Ancien :

　　‌�［La thériaque］ est faite de six cents ingrédients, alors que la nature four-

nit tant de remèdes dont chacun, employé isolément, suffirait à guérir30）.

et avec Cornelius Agrippa :

　　‌�Par icelle ［i.e. expérience］ on a veu souvent les plus sçavans medecins 

avoir esté surmontés par la main d’un païsan, qui a faict avec une seule 

petite herbe ce que les plus fameux medecins n’ont sceu faire par leurs 

medicaments precieux et exquis. Car eux par meslanges prodigieuses et 

indicibles, jaçoit que la nature aye produit plusieurs choses qui pour-

royent servir seules de remedes, confondent les diverses facultés de di-

vers simples, et par ce moyen cuident chasser les maux, fondés plustost 

sur conjectures que sur les vrayes causes et raisons ［…］ （p. 435-436）
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Alors Montaigne dénonce les drogues « mixtionnées », fausses inventions de 

l’incertaine conjecture, sinon de l’imposture, qui ne sont rien d’autre qu’une 

manifestation de vanité de l’esprit humain :

　　‌�［A］ J’estoy l’autre jour en une compagnie, où je ne sçay qui de ma confrai-

rie aporta la nouvelle d’une sorte de pillules compilées de cent et tant 

d’ingrediens de conte fait ; il s’en esmeut une feste et une consolation sin-

guliere : car quel rocher soustiendroit l’effort d’une si nombreuse baterie ? 

J’entens toutesfois, par ceux qui l’essayerent, que la moindre petite grave 

ne daigna s’en esmouvoir. （p. 781）

Ceux « qui l’essayerent » ont au moins le bonheur de n’avoir pas subi de dom-

mage de cette « mixtion » ; il va sans dire que Montaigne lui-même ne l’avait 

pas essayée.

 Ayant suffisamment analysé l’idée pharmaceutique de Montaigne, nous 

pouvons maintenant saisir au juste l’enjeu de sa critique de l’expérience 

concernant la découverte d’un nouveau médicament. L’effort des médecins 

consiste à découvrir «  la quinte essence ou proprieté occulte des simples » 

« de laquelle par nostre raison nous ne sçavons trouver la cause » （p. 781-
782）. Montaigne classifie l’expérience de l’inventeur dont la source est multi-

ple31） : 1° celle « par l’inspiration de quelque Dæmon » （p. 782）, dont il dit iro-

niquement  : « quant aux miracles, je n’y touche jamais »  ; 2° celle « par 

accident », cas où les choses usuellement utilisées comme les vêtements, les 

aliments ou les boissons ont par hasard « quelque occulte proprieté » （ibid.）. 
Exemples : effet dessicatif de la laine, effet apéritif du raifort, guérison de la 

lèpre par le vin où est plongée une vipère ; 3° celle par observation des ani-

maux. Montaigne admet comme vraisemblables ces deux dernières catégories : 

« Nous trouvons en cet exemple ［de la vipère rapporté par Galien］ le moyen 

et une conduite vray-semblable à cette experience comme aussi en celles 

ausquelles les medecins disent avoir esté acheminez par l’exemple d’aucunes 

bestes » （ibid.）32）. 4° celle relative à des choses rares et inusitées comme « la 

corne d’un elan », dont l’inventeur même dit qu’elle tient au pur hasard et que 

Montaigne condamne comme incroyable :



フランス文化研究

― 74 ―

　　‌�［A］ Mais, en la plus part des autres experiences à quoy ils disent avoir 

esté conduits par la fortune et n’avoir eu autre guide que le hazard, je 

trouve le progrez de cette information incroyable. ［…］ Il luy ［à l’inven-

teur］ est proposé tant de maladies et tant de circonstances, qu’avant qu’il 
soit venu à la certitude de ce point où il doit joindre la perfection de son 

experience, le sens humain y perd son latin ［…］ à tout cela n’estant guidé 

ny d’argument, ny de conjecture, ny d’exemple, ny d’inspiration divine, 

ains du seul mouvement de la fortune, il faudroit que ce fut par une for-

tune parfectement artificielle, reglée et methodique. （ibid.）

Les « mixtions », panacées, drogues contiennent cette sorte d’ingrédients qui 

proviennent de pays lointains pour leur seule rareté. La critique de Montaigne 

porte sur ce caractère « artificiel, régulier et méthodique » que présente l’ex-

périence des médecins par son processus compliqué, compliqué comme la 

« mixtion »  ; l’art, les règles et la méthode de la médecine forcent le cours 

normal, simple et salutaire de l’expérience de la nature. Aux yeux de Mon-

taigne, plus l’expérience se rapproche de l’expérimentation complexe de la 

science moderne comme celle de Paracelse, plus elle se sépare de la Nature 

qui nous gouverne de l’intérieur. 

 Un autre point qu’il condamne, c’est la tyrannie exercée par l’expérience 

médicale, que Montaigne éclaircira dans l’ajout de 1588 :

　　‌�［B］ Quand elle sera conclue, par qui est-ce ? De tant de millions il n’y a 

que trois hommes33） qui se meslent d’enregistrer leurs experiences. Le 

sort aura il r’encontré à point nommé l’un de ceux cy ? Quoy, si un autre 

et si cent autres ont faict des experiences contraires ? A l’avanture, ver-

rions nous quelque lumiere, si tous les jugements et raisonnements des 

hommes nous estoyent cogneuz. Mais que trois tesmoins et trois docteurs 

regentent l’humain genre, ce n’est pas raison : il faudroit que l’humaine 

nature les eust deputez et choisis, et qu’ils fussent declarez nos syndics 

［C］ par expresse procuration. （p. 782-783）

L’exigence impossible d’un recensement total des pensées humaines, et celle 

d’une procuration unanime sont des moyens du scepticisme pour détrôner la 
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doctrine dogmatique qui tyrannise les esprits34）. Le scepticisme de Montaigne 

pénètre le caractère tout relatif et limité de chaque expérience — et celle des 

médecins et celle de lui-même — pour encourager tout un chacun à vivre la 

sienne.

 Dans « De la ressemblance des enfans aux peres », Montaigne met face à 

face deux sortes d’expérience : l’expérience de la nature telle qu’il la détient 

en lui, héritée de ses pères et partagée avec les gens simples ou primitifs, et 

l’expérience de l’art — plus exactement l’expérience de la nature corrompue 

par l’art — telle que les médecins la confectionnent et extériorisent conformé-

ment à leurs « règles » et à leur « méthode », à tous artefacts coupés de la Na-

ture. Et l’expérience de la nature est d’autant plus authentique et salutaire aux 

yeux de Montaigne, qu’elle est saisie plus intérieurement chez chacun, avec 

moins de cette régularité scientifique qui néglige les méandres du cours des 

choses, avec plus de cette simplicité si proche de la Nature, et avec moins de 

la prétention à être universelle et par conséquent tyrannique. Elle ne pose pas 

le savoir expérimental, positif et objectif, mais elle permet à tout un chacun 

d’assumer subjectivement la propre responsabilité de sa vie et de sa santé, sui-

vant sa coutume désormais consacrée. Ici l’injonction morale de suivre la na-

ture est médicalement comprise par Montaigne, et cette interprétation natu-

riste de la maladie sera exprimée plus clairement dans un ajout sur 

l’exemplaire de Bordeaux : « ［C］ C’est du grand Platon que j’apprins naguieres

… il doibt au mal son cours comme à la santé » （p. 767） ; la maladie elle-même 

est une chose naturelle, à laquelle il ne faut pas opposer une chose artificielle, 

la médecine （« On va troublant et esveillant le mal par oppositions contraires. 

［…］ les violentes harpades de la drogues et du mal sont tousjours à nostre 

perte »）, mais dont il faut attendre patiemment la fin apportée tôt ou tard par 

la Nature （« Laissons un peu faire »）35）. Alors prenons garde de ne pas quali-

fier l’attitude de Montaigne d’empirisme — le mot ambigu sent, d’un côté, trop 

le positivisme qui est absent de lui, et de l’autre, le charlatanisme médical atta-

qué par lui. Voyons là simplement un naturisme, car ce malade sage veut rester 

dans le sein de la Nature, cela lui étant permis par son expérience personnelle 

et familiale.
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« De l’experience »

 Le chapitre final （III, 13） de 1588 est une amplification de celui de 1580 （II, 

37）, qui pourrait s’intituler, comme nous l’avons vu, « De l’experience médi-

cale ». Ses idées sur la maladie et la médecine sont reprises telles quelles dans 

ce nouveau finale, et la répétition nous fait sentir une ferme volonté chez Mon-

taigne clôturant son œuvre de donner la dernière mise à jour du bilan de sa vie 

corporelle, et d’insister sur une parfaite correspondance réalisée entre son 

existence en train de s’achever — même en 1580 il croyait sa maladie mortelle 
—, son expérience qui l’a consacrée et la soutient, et sa rédaction des Essais 

qui l’a transcrite et la prolonge. Donc répétition en un sens, mais exactement, 

création bien préparée : création, parce que le sujet déborde ici largement la 

simple maladie, traitant de la vie de l’auteur elle-même sur le double plan du 

corps et de l’esprit et dans la corrélation entre ces deux éléments constitutifs ; 

bien préparée, parce que le chapitre précédent prélude doublement à celui-ci 

qui est une véritable fin portant le chiffre sinistre 13 : par le pont des « deux 

experiences » （p. 1060B） qui closent « De la phisionomie »36）, et par la com-

munauté d’une figure emblématique, celle de Socrate, symbole du « natu-

risme ». Se terminant par un vœu d’Horace à Apollon, la coda est plus lyrique, 

plus réconciliée et plus euphorique37）. Et la critique devient plus radicale : sa 

cible est non plus une science en particulier — la médecine —, mais la 

science, science d’Aristote et de l’École qui a été restructurée dans l’université 

médiévale par l’institution des trois Facultés  : droit, médecine et théologie 

（philosophie）. Cet ordre tripartite est celui de la composition générale du cha-

pitre mouvementé, complexe et même chaotique en apparence : critique du 

droit （p. 1065-1072）, «  culture du corps  » ou critique de la médecine 

（p. 1079-1106）, et «  humaine sapience  » ou critique de la philosophie 

（p. 1106-1116 ; à cette partie s’ajoute la critique de l’éthique, p. 1073-1078）38）. 
L’incipit （« ［B］ Il n’est desir plus naturel que le desir de connoissance », 

p. 1065） se réfère explicitement à celui de la Métaphysique d’Aristote : « Tous 

les hommes aspirent par nature à savoir » （A, 1, 980a21）39）.
 Ce chapitre représente typiquement l’écriture d’un Montaigne tardif  : au 

niveau non seulement de la structure globale mais aussi de l’enchaînement des 
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arguments, la plume de l’essayiste, malgré son laisser-aller affiché （ordo ne-

glectus, sprezzatura40））, suit au fond les ondulations d’un plan bien médité, ce 

qui s’observe partout dans le troisième livre et dont lui-même est très 

conscient （« ［B］ Je m’esgare, mais plustost par licence que par mesgarde. Mes 

fantasies se suyvent, mais par fois c’est de loing, et se regardent, mais d’une 

veuë oblique », III, 9, p. 994）. Il se lance parfois dans des digressions très lon-

gues — qui regardent obliquement le sujet —, mais il revient toujours à son 

propos par « des ravisemens sains et vigoureux ». Au début du chapitre qui a 

un titre dénotant le vrai contenu contrairement à son habitude41）, Montaigne 

pose les principes de sa théorie de la connaissance et de sa logique concernant 

l’« experience », avec des termes aussi peu spécialisés que possible mais toute-

fois bien clairs :

　　‌�［B］ Quand la raison nous faut, nous y employons l’experience, ［…］ qui 

est un moyen plus foible et moins digne  ; mais la verité est chose si 

grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y 

conduise. La raison a tant de formes, que nous ne sçavons à laquelle nous 

prendre ; l’experience n’en a pas moins. La consequence que nous voulons 

tirer de la ressemblance des evenemens est mal seure, d’autant qu’ils sont 

tousjours dissemblables （p. 1065）

L’expérience est un moyen d’accéder à la vérité, à côté de la raison, mais à un 

rang inférieur. Cette hiérarchie entérinée par la scolastique vient, comme nous 

l’avons vu42）, du platonico-aristotélisme. La raison — nous dirions plutôt le rai-

sonnement — a comme outil le syllogisme qui est apodictique, et l’expérience, 

l’analogie （conséquence tirée de la ressemblance） qui n’est que probable. Mais 

la hiérarchie sera aussitôt oubliée, et la méfiance de Montaigne n’est pas moins 

grande envers l’une que l’autre. Par son argumentation sceptique, l’« Apologie 

de Raimond Sebond » a bien montré que la « raison » est si arbitrairement pro-

téiforme — avec tant de figures du syllogisme d’un côté, et tant d’inventions 

intellectuelles de l’autre — qu’elle perd tout ancrage dans le réel （« ［A］ un util 

soupple, contournable et accommodable à toute figure », p. 539 ; « ［B］ un pot 

à deux anses », p. 581）. L’expérience, type de connaissance fondée sur l’analo-

gie, est aussi incertaine, parce que deux （ou plusieurs） termes entre lesquels 
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une analogie s’établit sont toujours différents sous un autre angle. Après un 

long développement contre la loi et la glose, Montaigne fait voir l’autre face de 

cet argument qui contrecarre l’analogie :

　　‌�［B］ Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple clo-

che, et la relation qui se tire de l’experience est tousjours defaillante et 

imparfaicte  ; on joinct toutesfois les comparaisons par quelque coin. 

（p. 1070）

L’incertitude de l’expérience consiste essentiellement dans l’arbitraire du choix 

des termes d’une analogie — celle-ci peut s’établir partout —. Cette critique 

de l’analogie et de l’expérience est sans doute une des plus radicales qui aient 

jamais été faites dans l’histoire de la philosophie avant Kant. Après avoir ainsi 

ébranlé le principe épistémologique de l’expérience, Montaigne s’attaque à la 

pratique juridique. Plusieurs chercheurs perdent de vue ce que son attaque est 

faite en majeure partie du point de vue de l’analogie, et par conséquent de ce-

lui de l’expérience43）  : analogie impossible à établir adéquatement entre le 

nombre fini des cas prévus par la loi et l’infini de la réalité. « ［B］ Qu’ont gaigné 

nos legislateurs à choisir cent mille especes et faicts particuliers, et y attacher 

cent mille loix ? Ce nombre n’a aucune proportion avec l’infinie diversité des 

actions humaines » （p. 1066）. La « proportion » est une base nécessaire de 

l’analogia, étymologiquement notion mathématique44）. Aux yeux de Mon-

taigne, ni la législation systématique du droit romain ni le pullulement de Cou-

tumes françaises que les légistes du XVIe siècle ont essayé de contrôler à tra-

vers une codification rationnelle45） ne peuvent sauver la jurisprudence du 

désordre de ses interprétations libres causé par cette « disproportion ». « Tout 

exemple cloche », donc l’expérience échoue. L’expérience est toujours dépas-

sée par le fait ; en droit, non seulement le précédent n’autorise pas une analo-

gie suffisamment appropriée pour ne laisser aucun jeu à l’arbitraire, mais en-

core le sans-précédent, empêchant toute analogie, est strictement exclu par 

une sorte d’horreur du vide, la preuve en est l’exécution, sur une fausse ac-

cusation, de ces pauvres condamnés que malgré leur innocence bien dévoilée, 

les juges ont sacrifiés à la procédure, après avoir considéré « la nouvelleté de 

l’exemple, et sa consequence pour accrocher les jugemens » （p. 1070B）. La ri-
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gidité de la conséquence logique tue à la fois la vie souple, libre et spontanée 

du réel, et celle des gens qui y vivent innocemment. Tellement, dans ce do-

maine, l’expérience ou analogie du précédent se révèle néfaste ; dans une uto-

pie, la justice se ferait, observe Montaigne, sans expérience juridique et juris-

prudentielle, « sans obligation d’exemple et de consequence » （p. 1066B）.
 En passant de la première partie （critique du droit） à la deuxième, l’expé-

rience, de négative46）, devient nettement positive :

　　‌�［B］ Quel que soit donq le fruict que nous pouvons avoir de l’experience, à 

peine servira beaucoup à nostre institution celle que nous tirons des 

exemples estrangers, si nous faisons si mal nostre proffict de celle que 

nous avons de nous mesme, qui nous est plus familiere, et certes suffi-

sante à nous instruire de ce qu’il nous faut. （p. 1072）

Cette transition, avec la vigueur d’un changement de cap de l’auteur, met au 

jour un contraste foncier entre l’expérience de la loi, des « exemples estran-

gers », incertaine par rapport « à nostre institution » （au sens d’éducation de 

l’homme）, et celle de « nous mesme » qui est à cet égard indispensable et 

« suffisante ». C’est un passage du champ de l’expérience externe à celui de 

l’intérieure （connaissance de soi — gnôthi seauton） : « ［B］ Je m’estudie plus 

qu’autre subject. C’est ma metaphisique, c’est ma phisique » （ibid.）. Notons 

ici que ces mots fameux « ma metaphisique, ma phisique » ne sont pas seule-

ment une ironie socratique lancée contre la scolastique aristotélicienne, mais 

qu’ils annoncent précisément l’ordre du plan suivi par le discours montaignien : 

étude de mon âme （ma metaphisique） et étude de mon corps （ma phi-

sique）. D’abord sa « metaphisique » :

　　‌�［B］ De l’experience que j’ay de moy, je trouve assez dequoy me faire sage, 

si j’estoy bon escholier. （p. 1073）

Sur la connaissance de soi （« experience de moy »）, le conditionnel de l’anté-

cédent « si j’estoy bon escholier » signifie à la fois pour l’accomplissement （sa-

gesse） de cette expérience intérieure une nécessité de la remémoration — un 

bon élève doit apprendre par cœur ses leçons —, et sa propre conscience du 
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manque de cette faculté exprimée à maintes reprises47）. Cela s’explicite par la 

suite : « ［B］ Qui remet en sa memoire l’excez de sa cholere passée… Qui se 

souvient des maux qu’il a couru… Qui se souvient de s’estre tant et tant de fois 

mesconté… » （p. 1073-1074）. Et Montaigne encore une fois de parler de son 

défaut de mémoire : « ［B］ Les faux pas que ma memoire m’a fait si souvent,… 

ne sont pas inutilement perduz » （p. 1074）. À l’ombre de l’immédiateté de l’ex-

périence （« mieux m’entendre bien en moy qu’en Cicéron », « mieux que dans 

Aristote », p. 1073） sur laquelle l’attention des critiques a été attirée, la dimen-

sion mnésique est souvent négligée, mais comme le font remarquer rapide-

ment D. Aris et F. Joukovsky, elle est très importante à l’égard de la rédaction 

des Essais48） : « toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre 

des essais de ma vie » （p. 1079B）. Ceci était particulièrement vrai du cha-

pitre « De l’exercitation » （II, 6） où la mise en récit, la mémorisation et l’écri-

ture avaient transformé une chute de cheval — un essai, une épreuve, une 

peira — en expérience vécue49）. En ce sens, les Essais de Montaigne ne reste 

pas purement et simplement à l’état des « essais de ［sa］ vie », car l’enregistre-

ment, à la place de la mémoire défaillante, provoque une métamorphose de 

ceux-ci en empeiria, chose qui conditionne et en même temps autorise son 

existence consciente, à tel point que ce livre est pensé « consubstantiel à l’au-

theur » （II, 18, p. 665C）. À des niveaux moindres, d’autres écrits jouent le 

même rôle  : le Journal de voyage et sa fiche médicale dont il parlera plus 

loin :

　　‌�［C］ A faute de memoire naturelle j’en forge de papier, et comme quelque 

nouveau symptome survient à mon mal, je l’escris. D’où il advient qu’à 

cette heure, estant quasi passé par toute sorte d’exemples, si quelque es-

tonnement me menace, feuilletant ces petits brevets descousus comme 

des feuilles Sybillines, je ne faux plus de trouver où me consoler de 

quelque prognostique favorable en mon experience passée. （p. 1092）

Sa fiche médicale, mais malgré les termes médicaux comme « symptome » ou 

« prognostique », le fonctionnement de « ces petits brevets descousus ［c’est-à-

dire des feuilles volantes］ » n’est pas médical, puisqu’ils ne sont pas destinés à 

guérir la maladie. Ils ont un rôle psychologique et moral, en donnant à ce ma-
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lade attentif un sentiment de sécurité produit par la répétition de sa maladie.

 Pour en revenir à sa « metaphisique », l’expérience a une autre fonction, 

celle de généralisation. Le savoir d’un fait particulier n’a pas grande valeur 

dans la connaissance de soi.

　　‌�［B］ Quand je me trouve convaincu par la raison d’autruy d’une opinion 

fauce, je n’apprens pas tant ce qu’il m’a dict de nouveau et cette ignorance 

particuliere （ce seroit peu d’acquest）, comme en general j’apprens ma 

debilité et la trahison de mon entendement ; d’où je tire la reformation de 

toute la masse. （p. 1074, nous soulignons）

Nous avons examiné dans le chapitre III, 8 « De l’art de conferer » le mouve-

ment généralisant de l’expérience50）. Ce mouvement est ici beaucoup plus radi-

cal en ce qu’au lieu de s’arrêter, comme c’était le cas pour l’art de la conversa-

tion, à « la reformation de toute la masse », à la trans-formation du jugement 

entier de l’individu Michel de Montaigne, il va jusqu’à une conclusion générale 

à l’échelle de l’humanité tout entière : « ［B］ C’est par mon experience que j’ac-

cuse l’humaine ignorance » （p. 1075-1076）. Cette méthode qui mène à 

l’inscience socratique est diamétralement opposée à celle d’Aristote, selon qui 

l’expérience était une voie obligée de la science positive. Pourtant, tout comme 

l’inscience constituait chez Socrate un point de départ pour une nouvelle re-

cherche de la sagesse51）, l’ignorance à laquelle aboutit l’expérience montai-

gnienne ne fait table rase que pour s’y laisser inscrire des découvertes ulté-

rieures qu’il fera de lui-même et d’autrui  : celles de leurs « conditions » et 

« inclinations internes » （p. 1076）. À cette étape, son regard, opèrant l’obser-

vation, individualise : « ［B］ non pour renger cette infinie varieté d’actions, si 

diverses et si descoupées, à certains genres et chapitres, et distribuer distinc-

tement ［ses］ partages et divisions en classes et regions cogneuës ». Et Mon-

taigne de poursuivre : « je prononce ma sentence par articles descousus, ainsi 

que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc » （ibid., nous souli-

gnons）. La classification aristotélicienne par catégorie ou par genre préexis-

tant gâte tout dans l’étude des actes moraux et psychologiques. La psychologie 

des profondeurs selon Montaigne fier « de voir et distinguer plus exactement 

les conditions de ［ses］ amys qu’ils ne font eux mesmes » （ibid.）52） est beau-
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coup plus intuitive qu’inductive, intuitive par l’intuition basée sur son expé-

rience d’introspection, sur « cette longue attention que j’employe à me consi-

derer ». L’intuition n’est pas observation objective et causale  ; le regard de 

Montaigne pénètre dans l’âme d’autrui, et interfère avec elle （« mirer ma vie 

dans celle d’autruy »）. L’intuition est union instantanée du sujet et de l’objet, 

du regardant et du regardé53）. C’est cette tendance intuitive et opposée à la 

classification catégorique, qui s’exprime dans une adjonction de l’Exemplaire 

de Bordeaux, en apparente contradiction avec l’insistance sur des particulari-

tés  : « ［C］ Les sçavans partent et denotent leurs fantasies plus specifique-

ment, et par le menu. Moy, qui n’y voy qu’autant que l’usage m’en informe, 

sans regle, presente generalement les miennes, et à tastons » （ibid., nous 

soulignons）. Les scolastiques classent et définissent les choses par espèce 

（« specifiquement »）54）, mais Montaigne les décrit empiriquement （« autant 

que l’usage m’en informe »） , en deçà de la doctrine, en gros et grosso modo 

（« generalement »）. Les deux mots se situent à des niveaux différents : « spe-

cifiquement » au sens logique, « generalement » au sens ordinaire. Le dernier 

adverbe veut dire non pas que l’investigation généralise, mais qu’elle est néces-

sairement approximative, parce qu’elle est subjective. Ainsi le regard de Mon-

taigne en observation se porte-t-il vers les particularités de chacun et à chaque 

moment, car l’unité de l’être, apanage de quelques rares Sages, est impossible 

pour le commun de l’humanité （p. 1076-1077）55）. L’expérience montaignienne 

de Connais-toi toi-même se réalise à travers une subtile harmonie entre la 

généralisation du jugement moral — ignorance humaine — et la particularisa-

tion du regard psychologique — chaque lopin. Et dans la phrase de transition 

qui passe de la « metaphisique » à la « phisique », Montaigne avec une coquet-

terie visible ne retient qu’une moitié de tout, celle de la généralisation négative 

des contre-exemples : « ［B］ un registre des essais de ma vie, qui est, pour l’in-

terne santé ［＝ la santé de l’âme］, exemplaire assez à prendre l’instruction à 

contre-poil » （p. 1079）.
 Pour sa « phisique », étude de son corps et de sa maladie, nous l’avons 

déjà analysée à la section précédente, et nous éviterons les redites56）. Dans 

cette partie, sûr et fier de son expérience personnelle et familiale （« ［B］ quant 

à la santé corporelle, personne ne peut fournir d’experience plus utile que 

moy », ibid.）, Montaigne justifie par celle-ci « pure, nullement corrompue et 
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alterée par art et par opination » sa vie corporelle  : « ［B］ J’ay assez vescu, 

pour mettre en compte l’usage qui m’a conduict si loing. Pour qui en voudra 

gouster, j’en ay faict l’essay57）, son eschançon. En voicy quelques articles, 

comme la souvenance me les fournira » （p. 1080）. Ces trois lignes du début 

disent tout ce qu’il faut : longue habitude efficace, peira et empeiria （« gous-

ter », « j’en ay faict l’essay, son eschançon »）, et remémoration. Son expérience 

est désormais consacrée : « ［B］ Ma forme de vie est pareille en maladie comme 

en santé : mesme lict, mesmes heures, mesmes viandes me servent, et mesme 

breuvage. Je n’y adjouste du tout rien, que la moderation du plus et du 

moins… » （ibid.）. La longue énumération de ses habitudes qui suit est struc-

turée, comme le montrent plusieurs chercheurs58）, conformément à une sup-

position médicale du temps relative à la diététique （ou hygiène）, et ici la pa-

renté de la formule avec celle d’Étienne Pasquier est étonnante （« Labor, 

cibus, potus, somnus, venus : omnia mediocria »59））. Notre naturiste veut dire 

par là que sa « forme de vie » est un régime dicté par la Nature, meilleur que 

celui des médecins, tout en haïssant le mot régime trop contraignant. Sur ce 

point, Starobinski a raison d’insister sur le recours incontournable au langage 

de l’art par l’écriture montaignienne qui parle de la nature de son corps : Mon-

taigne ne peut dire son corps sans dire le langage médical, seul langage apte à 

le faire, mais avec une déconstruction nécessaire de celui-ci : « il en a brisé, re-

marque le critique genevois, l’unité et la cohérence systématiques, pour en dis-

perser les disjecta membra dans une « marqueterie » où sont accueillis tous 

les langages »60）.

 Ainsi la vie de ce malade se trouve-t-elle sécurisée et même concrétisée 

par une longue habitude spontanément contractée （« ［B］ C’est à la coustume 

de donner forme à nostre vie, telle qu’il lui plaist », ibid.）. Mais celle-ci porte 

en soi un poison tout comme « le breuvage de Circé » : elle s’habitue à tout, et 

prend un pli difficile à corriger. Elle risque de rétrécir la vie, en l’engageant 

dans une voie fixée. Montaigne y résiste, qui croit que le propre du corps est la 

flexibilité :

　　‌�［B］ Elle ［l’accoutumance］ nous peut duire non seulement à telle forme 

qu’il luy plaist ［…］, mais au changement aussi et à la variation, qui est le 

plus noble et le plus utile de ses apprentissages. La meilleure de mes com-
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plexions corporelles c’est d’estre flexible et peu opiniastre （p. 1082-1083）

Il conseille même en vue d’une souplesse plus grande du corps une débauche 

fréquente : « ［B］ Un jeune homme doit troubler ses regles pour esveiller sa vi-

gueur, la garder de moisir et s’apoltronir. ［…］ Il se rejettera souvent aux excez 

mesme, s’il m’en croit » （p. 1083）. Pour lui-même, il a conscience d’être en 

train de perdre cette juvénile malléabilité à cause d’une longue habitude qu’ap-

porte la vieillesse : « ［B］ par nonchalance, m’estant en vieillissant plus arresté 

sur certaines formes ［…］, la coustume a desjà, sans y penser, imprimé si bien 

en moy son caractere en certaines choses, que j’appelle excez de m’en despar-

tir. Et, sans m’essaier, ne puis ny dormir sur jour… » （ibid.）. « Sans m’es-

saier », hélas  ! Montaigne, vieux et malade, n’a plus le courage de sʼessayer. 

Nous sommes près de la fin des Essais61）. Et c’est ainsi que l’expérience du 

corps faite par lui s’accomplit à la croisée de deux pentes opposées de l’habitu-

de, une qui monte vers la « seconde nature »62） régularisant le fonctionnement 

de la vie, et l’autre qui descend vers la fixité de la torpeur et de la mort63）. Le 

croisement de ces deux pentes revient maintenant à chaque action  : par 

exemple, à celle de « fienter » dont notre auteur parle en réfléchissant sur le 

plus grand plaisir qu’elle puisse lui donner :

　　‌�［B］ il est besoin de la renvoyer à certaines heures prescrites et nocturnes, 

et s’y forcer par coustume et assubjectir, comme j’ay faict ; mais non s’as-

sujectir, comme j’ay faict en vieillissant, au soing de particuliere commodi-

té de lieu et de siege pour ce service… （p. 1085）

La vieillesse et la maladie font perdre l’aptitude au changement, apprentissage 

« qui est le plus noble et le plus utile » : « ［B］ Le changement, quel qu’il soit, 

estonne et blesse » （ibid.）. L’équilibre commence à pencher sensiblement 

vers le bas. La dernière occurrence du mot experience dans les Essais se rap-

porte précisément à un changement, à un « essai » — ce mot non plus ne re-

viendra pas — relatif au déjeuner :

　　‌�［B］ Pour nos occupations et le plaisir, il est beaucoup plus commode, 

comme faisoyent les anciens, de perdre le disner et remettre à faire bonne 
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chere à l’heure de la retraicte et du repos, sans rompre le jour : ainsi le 

faisois-je autrefois. Pour la santé, je trouve despuis par experience, au re-

bours, qu’il vaut mieux disner et que la digestion se faict mieux en veil-

lant. （p. 1104）

Le plaisir et la santé se contredisent et se contrecarrent. Ce dernier essai a été 

effectué par Montaigne qui aime tellement le plaisir, afin de céder désormais 

（« despuis »） à la santé. La perfection de l’expérience avec laquelle le vieillard 

essaie de conserver sa santé aux dépens de son plaisir annonce la fin pro-

chaine des Essais.

 La dernière partie du chapitre est consacrée au thème, aussi urgent pour 

notre auteur que capital pour l’humanité, de la corrélation somato-psychique. 

C’est un thème urgent pour lui, car face à la vieillesse et à ses maux qui 

écourtent sa vie, il veut jouir le plus intensément de ce qui lui en reste, et la 

jouissance （l’âme jouit du plaisir du corps） dépend entièrement de cette cor-

rélation : « ［B］ Il y a du mesnage à la jouyr ［la vie］ ; je la jouys au double des 

autres, car la mesure en la jouyssance depend du plus ou moins d’application 

que nous y prestons » （p. 1111）. Dans l’exemplaire de Bordeaux （et l’édition 

de 1595 qui le publiera）, le principe a déjà été posé une trentaine de pages 

avant : « ［C］ En cette université, je me laisse ignoramment et negligemment 

manier à la loy generale du monde. Je la sçauray assez quand je la sentiray » 

（p. 1073, nous soulignons）. Il est évident ici que les deux adverbes négatifs 

（« ignoramment et negligemment »） ne signifient nullement la manière non-

chalante dont Montaigne passerait sa vie, mais la façon dont il l’envisage sans 

se soucier de l’action savante sur le monde extérieur telle que la désirent la 

magie antique et la science moderne. Les critiques soulignent suffisamment 

l’importance chez notre auteur du mode de contact avec le monde par le sen-

tir et non par le savoir64）. Son attitude est beaucoup plus poétique que scien-

tifique. Mais le sentir n’est pas purement corporel ; y est nécessairement mêlé 

l’esprit, parce que la sensation est médiation. De cela, Montaigne est très 

conscient à travers sa critique sceptique de la théorie de la connaissance dans 

l’ « Apologie de Raimond Sebond »65）. Et cela, un autre ajout de l’exemplaire de 

Bordeaux l’exprime avec un chiasme on ne peut plus éloquent :
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　　‌�［C］ Mais moy, d’une condition mixte, grossier, ne puis mordre si à faict à 

ce seul object ［i.e. plaisir purement imaginaire］ ; si simple66） que je ne me 

laisse tout lourdement aller aux plaisirs presents de la loy humaine et ge-

nerale, intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels. 

（p. 1107, nous soulignons）

Le savoir est avoir et posséder son objet par essence, qu’elle soit visible 

（comme cause formelle d’Aristote） ou cachée （comme cause étiologique）. En 

revanche, le sentir est être et exister avec le monde — le monde n’est plus ob-

jectivé, car il est à la fois le dehors et le dedans du sujet sentant —, c’est une 

symbiose avec l’Autre. La phénoménologie du XXe siècle dira la même chose : 

« Le sujet de la sensation n’est ni un penseur qui note une qualité, ni un milieu 

inerte qui serait affecté ou modifié par elle, il est une puissance qui co-naît à 

un certain milieu d’existence ou se synchronise avec lui. ［…］ et la sensation 

est à la lettre une communion »67）. C’est pourquoi le sentir n’est pas dans la 

dépendance totale du sujet ; y est nécessaire l’apparition d’un autre, à savoir 

une occasion — kairos. L’occasion est fugitive68）, et il faut l’attraper dans « la 

promptitude de sa fuite » par « la promptitude de ［sa］ sesie » （p. 1111B）, sur-

tout dans la vieillesse où le temps est compté. D’où son constat qu’on vient de 

lire  : «  Il y a du mesnage à la jouyr », un art de gérer la jouissance et son 

contraire, la douleur, et d’où son emploi idiosyncrasique de l’expression passer 

le temps : « ［B］ J’ay un dictionnaire tout à part moy : je passe le temps, quand 

il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne veux pas passer, je le re-

taste, je m’y tiens. Il faut courir le mauvais et se rassoir au bon » （ibid.）. F. 

Joukovsky analyse très brièvement cette conception du temps :

　　‌�Qu’il fasse l’expérience de la durée ou de l’instant, Montaigne retrouve le 

mystère du temps psychologique. Tout se passe comme si l’esprit, dont la 

vie se déroule pourtant dans le temps, et suppose une succession et une 

dispersion, était à un autre point de vue au-dessus du temps, puisque seul 

il a puissance de lier et de regrouper. Mais Montaigne ne prétend pas ex-

pliquer ce phénomène69）.

Pourtant, on le voyait, ce n’est pas le mystère du simple « esprit », mais celui 
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du corps et de l’âme, de l’ensemble de l’être. L’être dans son entier de Mon-

taigne saisit une occasion de plaisir, établit un contact instantané avec le 

monde : « ［B］ Quand je danse, je danse ; quand je dors, je dors » （p. 1107）. La 

tautologie est merveilleusement éloquente : union suprême des éléments intel-

lectuel et sensible, de la sensation et de la volonté, en fin de compte, de l’être 

du moi et du monde. L’unité ontologique interdite à l’humanité70） devient, fût-

ce momentanément, possible sur le plan existentiel, tout en gardant sa vraie 

réalité métaphysique. Michael Baraz y voit une mystique mondaine71）, et nous 

ne sommes pas d’accord avec D. Aris et F. Joukovsky qui estiment superficiel-

lement que « toute la fin de l’essai 13 substitue à l’expérience métaphysique, 

expérience de l’être, celle de l’existence et du devenir »72）. Ce dont il s’agit ici, 

ce n’est pas un simple contentement psychologique de l’existence en tel ou tel 

moment, mais une plénitude de la nature humaine paradoxalement possible 

dans le devenir. Le plein du vide, paradoxe métaphysique, n’est jamais mieux 

exprimé que par la phrase suivante : « ［C］ Mais quoy, nous sommes par tout 

vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’ayme à bruire, à s’agiter, et 

se contente en ses propres offices, sans desirer la stabilité, la solidité, qualitez 

non siennes » （p. 1107）. Cette suprême sagesse et félicité （« ［B］ C’est une ab-

solue perfection, et comme divine, de scavoyr jouyr loiallement de son estre », 

p. 1115） n’est aucunement surnaturelle ni surhumaine. C’est la conclusion de 

son socratisme et de son naturisme. À la fin des Essais, l’expérience du corps, 

qui passe par les souffrances de la maladie et par l’affaiblissement de la vieil-

lesse, débouche sur l’expérience de l’être, qui serait impossible pour l’homme 

autrement qu’à travers une sorte de purification du corps et de l’âme au purga-

toire terrestre.

 En conclusion, nous considèrerons le rapport de l’expérience avec la ré-

daction des Essais. L’écriture est, nous l’avons vu, pour Montaigne un enregis-

trement qui lui tient lieu de mémoire naturelle puisque la sienne est défail-

lante. Elle lui permet de créer l’expérience du vécu qui, sans cela, restant au 

niveau des événements quotidiens, serait perdue pour jamais, et qui, au 

contraire se voyant fixée et synthétisée sur le papier, gagne le pouvoir de gui-

der à son tour l’auteur dans sa vie. C’est ainsi qu’un rapport unique s’instaure 

entre le livre et l’auteur : le livre est « consubstantiel à l’autheur ». Mais les Es-

sais ne s’arrêtent pas à cette fonction de prolongation de la vie de l’auteur. Ils 
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sont publiés pour communiquer. Ce n’est pas une simple exhibition du moi, 

dont depuis la Logique de Port-Royal73） on a beaucoup blâmé l’essayiste pour 

y avoir publié des choses insignifiantes sur sa vie personnelle （par exemple, sa 

prédilection pour « les melons », p. 1102）.

　　‌�［B］ Pour qui en voudra gouster, j’en ay faict l’essay, son eschançon （p. 

1080）

C’est une invitation au banquet74）, où en goûtant du vin du cru de Montaigne 

on fête les joies de la vie, du corps et de la nature humaine. Y sont invités des 

amis de la Nature comme lui, qui ont la volonté de « gouster » ses habitudes et 

les considérations qu’il y a rattachées. Entre amis, on parle de tout, même des 

goûts alimentaires de chacun. L’atmosphère de banquet et de joie collective 

est soulignée jusqu’à la phrase finale, jusqu’au dernier mot d’adieu : « ［B］ Re-

commandons la ［＝ la vieillesse］ à ce Dieu, protecteur de santé et de sagesse, 

mais gaye et sociale » （p. 1116）. Alors à travers les Essais, ce livre qui est un 

lieu de communication et de convivialité, l’expérience se transmet de la main 

de son auteur à celle du lecteur, non sur le mode des médecins et des légistes 

qui construisent et enseignent leur doctrine, mais sur celui des amis qui se 

donnent conseil et conversent. Et ce mode de transmission amicale est pré-

cieux et indispensable pour Montaigne qui a réalisé avec La Boétie « une par-

faite et entiere communication » （II, 8, p. 396A） et qui en regrette toujours la 

perte75）.

Notes

 1） Dr F. Batisse, « Montaigne et les principes de la médecine expérimentale », Mé-

morial du Ier Congrès international des Etudes montaignistes, Bordeaux, 

Taffard, 1964, p. 204-214 ; Montaigne et la médecine, Paris, Les Belles Lettres, 

1962. Dr René Bernoulli, « Aperçu sur la place de Montaigne dans l’histoire de la 

médecine », Montaigne et les Essais 1580-1980  : Actes du Congrès de Bor-

deaux （Juin 1980）, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1983, p. 323-335. À la 

base de leur thèse est une mauvaise application de la philosophie médicale de 

Claude Bernard qui a vu dans l’expérience et dans le doute méthodique les prin-

cipes de la médecine moderne （Introduction à lʼétude de la médecine expéri-

mentale, Paris, Baillière, 1865）  : « La méthode expérimentale, considérée en 
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elle-même, n’est rien autre chose qu’un raisonnement à l’aide duquel nous sou-

mettons méthodiquement nos idées à l’expérience des faits » （p. 7）. Les méde-

cins montaignistes confondent l’expérience telle que Montaigne l’a pensée avec 

l’expérience-expérimentation de Bernard qui est une suite d’opérations ou solli-

citations rationnellement arrangées et exercées sur un corps vivant en vue de vé-

rifier une hypothèse, en même temps qu’ils confondent le scepticisme montai-

gnien avec le « doute scientifique » de Bernard （p. 91）.
 2） Notre article « L’expérience chez Montaigne — 1re partie — », Buletin dʼÉtudes 

Françaises （Université Dokkyo）, n˚ 48 （2017）, p. 71-108.
 3） Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1992 （1re éd. 1962）, 3 vol. 

C’est notre édition de référence. Pour la référence des Essais, le chiffre romain 

est le numéro du livre, le chiffre arabe celui du chapitre ; l’alphabet majuscule re-

présente la strate du texte : ［A］ est le texte de l’édition de 1580, ［B］ celui de 

1588, et ［C］ l’addition manuscrite sur l’exemplaire de Bordeaux.

 4） Galien, De simplicium medicamentorum facultatibus, XI, 1 （trad. lat. par 

Theodoricus Gerardus Gaudanus, Paris, 1543, f 210r˚）. Avec un je ne sais quel 

fondement l’édition de Céard （Montaigne, Les Essais, Paris, Librairie Générale 

Française, 2001, p. 1223, n. 2） dit que « Montaigne cite » le Commentaire de P.A. 

Matthiole sur De Materia medicinalis de Dioscoride. Par ailleurs, cette édition 

est encline à renvoyer à Hippocrate et à Galien.

 5） Montaigne, Essais reproduction photographique de lʼédition originale de 

1580, éd. D. Martin, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 1976, 2 vol., t. II, p. 643 
（p. 640 de l’éd. de 1580）.

 6） Voir notre article cité, p. 72-73.
 7） La différence des trois écoles consiste dans le mode d’acquisition du savoir médi-

cal : sur la base de la physique générale conforme à la loi de causalité （dogmati-

ci）, par simple observation des phénomènes （empirici）, ou selon la théorie des 

corpuscules dans les canaux anatomiques et de leur « communauté （le resserré, 

le relâché, ou le mixte） » （methodici）. Cf. Introduction à Galen, Method of me-

decine, books 1-4, éd. I. Johnston et G.H.R. Horsley, Loeb, Cambridge, MA, Har-

vard U.P., 2011, p. xlii-xlv.

 8） Pline, XXIX, iv, 5 : « Alia factio, ab experimentis se cognominans empiricen, coe-

pit in Sicilia, Acrone Agragantino Empedoclis physici auctoritate commendato 

［Une autre secte, se donnant le nom d’empirique parce que basée sur l’expé-

rience, naquit en Sicile avec Acron d’Agrigente, patronné par l’autorité du physi-

cien Empédocle］ », éd. et trad. A. Ernout, CUF, Paris, Les Belles Lettres, 2003 
（1re éd. 1962）, p. 21. L’attitude anti-médicale de Pline est claire dans ce livre : ré-

cit d’Hippocrate incendiaire du temple d’Esculape afin de monopoliser les re-

cettes médicales qui y étaient déposées, rapport du revenu exorbitant de 



フランス文化研究

― 90 ―

quelques médecins romains, allégation de Caton l’Ancien se méfiant de la méde-

cine, etc. Ses arguments contre la médecine seront repris à son compte par Mon-

taigne.

 9） « Hippocrates Cous, primus ex omnibus memoria dignus, a studio sapientiae dis-

ciplinam hanc separavit », Prooem. 8. Laurent Joubert dira la même chose dans 

ses Erreurs populaires （Bordeaux, S. Millanges, 1578, p. 11）.
10） Son explication perd de vue l’enjeu de la notion de « communauté » chez les mé-

thodiques. Sur l’importance de cette notion, voir Ph. Mudry, « Le regard souve-

rain ou la médecine de l’évidence » in Les Cinq sens dans la médecine de 

lʼépoque impériale : sources et développements, I. Boehm et P. Luccioni éd., 

Lyon, Univ. Jean Moulin-Lyon 3 （diff. Paris, Boccard）, 2003, p. 31-38.
11） Celse, De la médecine, Poeem., 62 : « si les disciples de Thémison ［i.e. les mé-

thodiques］ croient que leurs affirmations se perpétuent, ils sont rationalistes 

plus que personne. Car, même si on ne retient pas toutes les preuves données 

par un rationaliste, on n’a pas besoin d’une autre appellation ［que celle de ratio-

nalisme］ pour son art, si on se fonde ［…］ sur la raison » （notre traduction）.
12） Voir notre article cité, p. 72-73.
13） Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, Declamation sur lʼincertitude, va-

nité et abus des sciences, trad. fr., Paris, Jean Durand, 1582, p. 414-415.
14） Ibid., p. 415.
15） Joubert utilise les mots empirique et rationnel pour désigner respectivement 

un charlatan （empiriste） et un bon médecin : « les Empiriques charletans, pro-

mettans guerison de tous maus, et plusieurs autres. On peut bien dire de ceus là, 

qu’ils abusent le monde : non pas des medecins racionels, doctes, expers, et gens 

de bien », p. 55.
16） Montaigne connaissait d’autres écrits médicaux et ouvrages de médecins, surtout 

ceux relatifs au thermalisme italien : Del Tivere （Venise, 1576） du médecin hy-

drologique Andrea Bacci, De aquis lucensib. Quæ vulgo Villenses appellantur 

liber primus （Lucques, 1580） de Giovanni Battista Donati, Tractatus de Balneo 

Villensi in agro Encensi posito （Lucques, 1552） de Giorgio Franciotti, qui sont 

tous des livres acquis au cours du voyage en Italie de 1580 à 1581, et le De Ani-

morum natura, morbis, vitiis, noxis, horumque curatione, ac medela, ra-

tione medica ac philosophica （Bordeaux, 1574） de Pierre Pichot （cf. le « cata-

logue des livres de Montaigne » de l’éd. Villey-Saulnier, p. xli sq.）, et il n’est pas 

impossible que quelques œuvres d’Ambroise Paré aient été connues de lui. Il 

avait également parmi ses connaissances un pur galéniste Jacques Dubois, dit 

« Silvius, excellent medecin de Paris » （II, 2, p. 342A）, lecteur royal, et Jacques 

Peletiers du Mans « qui publia un livre : De conciliatione locorum Galeni sec-

tiones duæ » （J. Plattard, LʼŒuvre de Rabelais, Paris, Champion, 1967, p. 129）. 
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En outre, il avait au moins une vague idée des théories médicales des médecins 

contemporains comme « Paracelse, ［Leonardo］ Fioravanti et Argenterium ［Gio-

vanni Argenterio］ » （p. 772A） ou encore Jean Fernel, médecin d’Henri II et 

Jules-César Scaliger （« ［La médecine］ change… selon Farnel et selon l’Escale », 

III, 13, p. 1087B）. J. Céard suggère la lecture des écrits de Fioravanti par Mon-

taigne, mais cette suggestion n’est pas probante （« Contributions italiennes aux 

mutations de la médecine selon Montaigne », Montaigne e lʼItalia ［actes du 

Congresso de Milan-Lecco 1988］, Genève, Slatkine, 1991, p. 229-241）.
17） Ce qui était en grec la « diaitètikè » （Celse, Pooem. 9） ; nous pourrions l’appeler 

médecine clinique.

18） « Artem hanc esse difficilem, et experimento fallacem » （De incertitudine & 

vanitate scientiarum & artium, atque excellentia verbi dei, declamatio, Pa-

risiis, Joannem Petrum, 1531, f Qii v°）. L’aphorisme dit en grec  : « ἡ δὲ πεῖρα 
σφαλερή » （« l’essai est glissant ». Rabelais l’a traduit par « experimentum peri-

culosum », Tiers Livre, éd. Screech, TLF, p. 172, n. 61）. Cornelius Agrippa 

prend, comme nous le verrons, la peira au sens d’expérimentation ou de coup 

d’essai.

19） La source est Pline, XXIX, viii, 18 : « Discunt periculis nostris et experimenta per 

mortes agunt ».

20） Voir notre article cité, section « Expérience non positive ».

21） Celse, Pooem. 5  : «  haec duo corpora prius in Graecia, deinde apud nos 

adflixerunt ideoque multiplex ista medicina, neque olim neque apud alias gentes 

necessaria, vix aliquos ex nobis ad senectutis principia perducit ».

22） Cf. notre article « La disputation scolastique et le pro et contra chez Mon-

taigne », Bulletin dʼÉtudes Françaises （Université Dokkyo）, nº 43 （2012）, 
p. 179-203, surtout p. 193. Pour l’isostheneia （force égale）, voir Sextus Empiri-

cus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 4, 8 : « Le scepticisme est la faculté de mettre 

face à face les choses qui apparaissent aussi bien que celles qui sont pensées, de 

quelque manière que ce soit, capacité par laquelle, du fait de la force égale qu’il y 

a dans les objets et les raisonnements opposés, nous arrivons d’abord à la sus-

pension de l’assentiment, et après cela à la tranquillité » （tr. P. Pellegrin, coll. 

Points Essais, Paris, Seuil, 1997, p. 57）, et I, 4, 10  : « Nous appelons «  force 

égale » l’égalité selon la conviction et la non-conviction, de sorte qu’aucun des 

raisonnements en conflit n’ait préséance sur un autre parce qu’il serait plus 

convaincant » （p. 59）.
23） « ［A］ Voilà comment ils vont bastelant et baguenaudant à nos despens en tous 

leurs discours. ［…］ Qu’on ne crie donq plus apres ceux qui, en ce trouble, se 

laissent doucement conduire à leur appetit et au conseil de nature, et se re-

mettent à la fortune commune. », p. 776
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24） Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993 （coll. Folio 

Essais）, p. 275.
25） Ibid., p. 305 et p. 306, n. 1. Et sur le contre-courant de l’attitude naturiste de 

Montaigne par rapport au progrès scientifique de la médecine contemporaine, 

p. 310-311.
26） Ibid., p. 312.
27） Laurent Joubert donne la même recette. Voir Les Essais de Michel de Mon-

taigne, éd. F. Strowski, F. Gebelin et P. Villey, Bordeaux, F. Pech, 1906-1933 （5 
vol.） ［dite « Édition Municipale de Bordeaux »］, t.  IV, p. 359, note de p. 603, 
l. 27  ; Les Essais, éd. J. Céard et al., p. 1218, n. 7. L’attribution de la source à 

Joubert faite par cette édition est erronée （prudemment Villey ne parle pas de 

source）, parce que sa Seconde partie des erreurs populaires, dans un appen-

dice de laquelle cette recette est mentionnée — Remèdes métaphoriques et ex-

travagans, « Pour rompre la pierre dans le corps », éd. de Lyon, Pierre Rigaud, 

1608, p. 370-373 — n’a paru qu’en 1580. L’expression de Montaigne （« oyant 

faire cas du sang de bouc à plusieurs… et en oyant parler à des gens dʼentende-

ment… », p. 779A） donne à penser que la recette avait largement franchi les li-

mites du monde des médecins （contrairement à l’expression de Joubert : « nous 

en usons bien heureusement… nous avons esprouvé », p. 372）.
28） Les Essais mentionnent plusieurs « curieux »  ; par exemple, « ［B］ un Gentil-

homme qui ne communiquoit sa vie que par les operations de son ventre : vous 

voyez chez luy, en montre, un ordre de bassins de sept ou huict jours ; c’estoit 

son estude, ses discours » （III, 9, p. 946）. Sur la différence entre les curieux et 

les scientifiques, voir utilement H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la 

culture antique, Paris, Boccard, 1958, p. 148-157.
29） Montaigne sait le besoin de la répétition pour conclure à la vérité d’une expéri-

mentation : « ［A］ combien de fois fut elle reiterée ? » （p. 782）.
30） Pline, Histoire naturelle, liv. XXIX, viii, 24, éd. citée, p. 27.
31） Nous ne connaissons pas la source de ce passage assez spécialisé （allégation de 

Galien, et surtout médicament de la cornua Alces）. J. Céard suggère qu’elle 

vient d’Argenterius （« Contributions italiennes… » art. cité, p. 239）, mais sa sug-

gestion nous semble peu probable. Peut-être Montaigne a-t-il tiré ses renseigne-

ments d’un médecin de sa connaissance （pour mesurer son savoir, il faut tenir 

compte de la dimension conversationnelle — songez au chapitre « De l’art de 

conferer »）. De l’efficacité de l’élan contre l’épilepsie, François de Belleforest en 

parle dans sa Cosmographie universelle （Paris, 1575）. Selon lui, la partie est 

l’ongle, et non la corne : « je n’ignore pas que les ongles des alces n’aient effort 

contre le haut-mal, que la corne du cerf meme ne soit adaptee en medecine » 

（col. 1590）.
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32） J. Starobinski dit avec justesse de ces deux catégories : « Sur ce point, par l’usage, 

par la « coustume », le vulgaire en sait autant que le médecin. Montaigne ironise 

à nouveau. Il n’y a là qu’un constat banal, expérience de tout le monde… » （op. 

cit., p. 290）.
33） Il se pourrait qu’il s’agisse des trois médecins révolutionnaires mentionnés plus 

haut dans le texte （« Paracelse, Fioravanti et Argenterius », p. 772A ; Sur les 

deux derniers médecins italiens, voir J. Céard, « Contributions italiennes… », art. 

cité）. Ou plutôt ce nombre se réfère aux « trois exemples antimédicaux dans sa 

proche famille  : son père, son aïeul et son bisaïeul » （J. Starobinski, op. cit., 

p. 293, citant la phrase « Je ne sçay s’ils ［les médecins］ m’en trouveront trois en 

leurs registres », p. 764A）.  Ou peut-être simplement au triumvirat romain 

（« trois ［…］ regentent l’humain genre »）.
34） Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 14, 88 : « En effet, nous aurons 

confiance soit en tous les humains, soit en certains. Mais si c’est en tous, nous 

entreprendrons l’impossible et nous accepterons des choses contradictoires. Mais 

si c’est en certains, qu’ils nous disent auxquels il faut donner notre assentiment » 

（éd. citée, p. 243）.
35） Dans le chapitre « De l’experience » de l’édition de 1588, Montaigne avait déjà 

écrit : « ［B］ L’experience m’a encores appris cecy, que nous nous perdons d’im-

patience. Les maux ont leur vie et leurs bornes » （p. 1088）. Cette idée naturiste 

se trouve telle quelle dans le Timée de Platon （« la composition des maladies 

ressemble, en certain sens, à la nature du vivant. Or la composition de l’être vi-

vant comporte, pour chaque espèce, certains délais de vie définis. Chaque vivant 

naît, avec en soi une certaine durée d’existence assignée par le destin, les acci-

dents dus à la nécessité mis à part », 89b-d, trad. A. Rivaud, CUF） ; pourtant la 

maladie n’est pas considérée par Platon comme une chose naturelle, mais comme 

une anomalie contre nature （« para physin » 82a ; pour désigner la maladie ce 

terme deviendra technique chez Galien. Cf. Introduction à Galen, Method of me-

decine, op. cit., p. ix et p. lxxxvi-lxxxvii）. Pour l’analyse de l’idée, voir H. Frie-

drich, Montaigne, tr. R. Rovini, coll. Tel, Paris, Gallimard, 1984 （1re éd. orig., 

1949 ; 2e éd. 1967 ; trad. fr. Gallimard, 1968）, p. 333-334.
36） Voir notre article cité （« L’expérience ［…］ — 1re partie — »）, p. 86.
37） Voir Géralde Nakam, « Sur les derniers mots des Essais », Montaigne : La ma-

nière et la matière, Paris, Klincksieck, 1992, p. 305-319.
38） Sur la structure de ce chapitre, cf. M. Baraz, « Sur la structure d’un essai de Mon-

taigne （III, 13 : De lʼExpérience） », BHR, XXIII （1961）, p. 265-281 （thèse de la 

structure en six parties） ; réfutation un peu naïve chez J.M. Compain, « A propos 

de la composition de l’essai de lʼExpérience （13, III） », BSAM, 5e sér. n° 7-8, 
1973, p. 39-44 （thèse de la composition tripartite）  ; et une synthèse （composi-
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tion tripartite plus raffinée） chez G. Nakam, op. cit., p. 303, n. 29. Voici notre 

plan :

 　　0. Exorde ［expérience/raison］ （p. 1065）
 　　1.   Expérience externe = critique du droit ［critique des lois （p. 1065-1066）, 

critique de la glose （interprétation） （p. 1067-1070）, critique de la justice 

（p. 1070-1072）, critique des lois （p. 1072）］
 　　2.   Expérience intérieure ［culture de l’âme = critique de l’éthique （connais-

sance de soi et d’autrui） （p. 1073-1078）, culture du corps = critique de la 

médecine （p. 1079-1106, （［digression  : expérience vécue/autorité du 

livre］ p. 1081））
 　　3.   Humaine sapience ［corrélation somato-psychique］ = critique de la philo-

sophie （p. 1106-1116）
39） Cf. G. Nakam, op. cit., p. 297, où elle suggère que « l’étrange nombre treize » de 

ce chapitre ait pu venir des treize livres de la Métaphysique d’Aristote ; Mon-

taigne, Les Essais, éd. J. Céard et al., op. cit., p. 1655, n. 1. À propos de la méta-

physique aristotélicienne, Montaigne se pose délibérément comme un agnos-

tique. Sur ce point, voir The Essays of Michel de Montaigne, tr. M.A. Screech, 

Harmondsworth, Allen Lane-Penguin Press, 1991, p. xlv ; et M.A. Screech, Mon-

taigne & melancholy, Susquehanna UP, Selinsgrove, 1984, p. 85sq.

40） Cf. Castiglione, Le Livre du Courtisan, I, 26. Cette esthétique s’exprime le 

mieux à travers la phrase suivante tirée de « De l’institution des enfans » （I, 26） : 
« ［B］ J’ay volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre jeunesse, au 

port de leurs vestemens : un manteau en escharpe, la cape sur une espaule, un 

bas mal tendu, qui represente une fierté desdaigneuse de ces paremens estran-

gers, et nonchallante de l’art. Mais je la encore mieus employée en la forme du 

parler » （p. 172）. Pour l’analyse de cette esthétique par rapport à l’écriture mon-

taignienne, voir H. Friedrich, op. cit., p. 350.
41） « ［B］ Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas tousjours la matiere ; sou-

vent ils la denotent seulement par quelque marque » （III, 9, p. 994）.
42） Voir notre article cité （« L’expérience ［…］ — 1re partie — »）, p. 71.
43） J.M. Compain （art. cité, p. 39）; et après lui Bernard Croquette （Étude du livre 

III des Essais de Montaigne, Paris, Champion, 1985, p. 84） dit : « Montaigne in-

siste plus longuement sur l’impuissance de la raison que sur les difficultés que 

présente l’expérience externe ». Et D. Aris et F. Joukovsky disent eux aussi : « La 

première partie de cet essai （p. 1065-1073） reprend en effet quelques thèmes de 

l’Apologie, la faiblesse de la raison et de la justice… et Montaigne se pose en 

somme la même question qu’à la fin de l’Apologie  : que percevons-nous de 

l’être ? » （« Une philosophie de l’expérience », BSAM, 7e sér. n°21-22, 1990, 
p. 86）.
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44） Cf. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, 

PUF, 1988 （16e éd.）, s.v. « analogie ».

45） Pour les idées des légistes du temps sur le droit coutumier, voir F. Joukovsky, 

« Le conservatisme », Montaigne et le problème du temps, Paris, Nizet, 1972, 
p. 143-168.

46） La critique du droit fait une exception en faveur de l’expérience : « ［B］ il se sent 

par experience que tant d’interprétations dissipent la verité et la rompent » 

（p. 1067）. Il faut distinguer deux types d’expérience  : celle subjective （« se 

sent »） dont il est question ici, et celle objectivée par la législation, l’interpréta-

tion et la jurisprudence.

47） Surtout au début du chapitre I, 9 « Des menteurs » （p. 34AB）.
48） D. Aris et F. Joukovsky, art. cit., p. 86. Pour la dimension mnésique, voir notre ar-

ticle cité （« L’expérience ［…］ — 1re partie — »）, p. 79-80.
49）Ibid., p. 78-80.
50） Ibid., p. 84.
51） La recherche, par la maïeutique, s’effectuait chez les jeunes sous sa direction 

（Platon, Théétète, 150b sq.）.
52） « ［C］ C’est une espineuse entreprinse… de penetrer les profondeurs opaques de 

ses replis internes ［de notre esprit］ » （II, 6, p. 378）.
53） D. Aris et F. Joukovsky analysent joliment cette phénoménologie du regard mon-

taignien （art. cit., p. 87-88）.
54） « La définition est pour ［Aristote］ la formule qui exprime l’essence d’une chose. 

［…］ Cette essence se compose du genre et des différences, il en sera donc de 

même de la définition. D’où la règle scolastique que la définition se fait per ge-

nus proximum et differentiam specificam », André Lalande, op. cit., p. 209.
55） Pour cette idée, voir le chapitre II, 1 « De l’inconstance de nos actions ». « ［A］ 

Nous sommes tous de lopins » （p. 337）.
56） Sur l’expérience médicale, voir supra la section « Expérience médicale…» ; sur 

le naturisme et l’organicisme de la maladie （« ［B］ L’experience m’a encores ap-

pris cecy, que nous perdons d’impatience. Les maux ont leur vie et leurs 

bornes… », p. 1088）, voir supra p. 75 et n. 35. Et sur le sens sceptique des argu-

ments plausibles （« ［B］ je trete mon imagination le plus doucement que je 

puis ［…］ Mon esprit est propre à ce service : il n’a point faute d’apparences par 

tout », p. 1090, l’apparence est pour les éditeurs modernes une « apparence de 

raison » （Lexique de Villey） ou « raison spécieuse » （note de Villey-Saulnier）, 
mais c’est une traduction du grec φαινόμενον, un des mots fondamentaux des pyr-

rhoniens） dans le discours de son esprit adressé à son imagination （p. 1090-
1095BC）, voir notre article « De l’idée de bonheur chez Montaigne — De l’épisté-

mologie à l’éthique », Revue de Langue et Littérature Françaises （Université 
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de Tokyo）, nº 13 （1995）, p. 193-245.
57） Jean Vigne fait remarquer le sens gustatif de ce mot, précisé par Nicot : « Essay 

se prend aussi pour la preuve qu’on fait à un prince de son boire et manger, par 

manger et boire en sa presence de ce qu’on luy sert » （« L’exercice, l’épreuve et 

l’expérience. Essai et essayer dans le livre III des Essais », Cahier Textuel, 

n° 26 （2003）, « Le livre III des Essais de Montaigne », p. 21, n. 26）.
58） J. Starobinski, op. cit., p. 319-320 （qui cite Ambroise Paré）, et G. Nakam, op. 

cit., p. 300 （qui cite Étienne Pasquier）.
59） Lettre à M. Tournebus （Étienne Turnèbe）, citée par G. Nakam, ibid.

60） J. Starobinski, op. cit., p. 348. Il analyse aussi une intervention de la rhétorique 

dans le « discours de l’esprit à l’imagination » （p. 335sq.; « cet ennemi de l’élo-

quence écrit là un grand morceau de rhétorique éloquente », p. 348）. « L’expé-

rience du corps, écrit-il en conclusion, pour s’énoncer, réclame l’ « estroitte al-

liance » du langage de l’art, même quand il s’agit de rendre les armes à la nature. 

Là même où l’individu souffre en son tréfonds charnel, il n’y a de sens dicible 

qu’au point de rencontre avec autrui ». Le dedans de Montaigne ne nous est ex-

posé que par le dehors. Nous sommes d’accord avec Starobinski pour reconnaître 

le caractère reconstitué de l’expérience montaignienne （voir notre analyse de 

l’expérience de la chute de cheval dans la première partie, article cité, p. 78-80）.
61） Après l’édition de 1588, il n’écrira plus de nouveau chapitre, de nouvel essai, 

mais cela ne veut pas dire que Montaigne ne fera pas de nouvelle expérience, 

tant s’en faut. On conclura au contraire, si on songe à l’an 1588 très mouvementé 

et agité : incarcération à la Bastille, connaissance de Marie de Gournay, États Gé-

néraux de Blois. Il faut distinguer la chronologie de sa vie réelle （le temps de 

l’histoire） et celle apparente du livre （le temps de la narration） telle que le lec-

teur l’apercevra au texte sans distinction des couches comme dans l’édition de 

1595. Et nous sommes ici dans l’ordre de celle-ci.

62） Voir notre article « La nature et la « seconde nature » chez Montaigne », Bulletin 

dʼÉtudes Françaises （Université Dokkyo）, nº 32 （2001）, p. 81-94.
63） Un exemple illustre bien cette pente descendante dont Montaigne parle ironique-

ment par « monter » : « ［B］ J’estois monté d’une coife à un couvrechef, et d’un 

bonnet à un chapeau double… Suyvez cette gradation, vous irez beau train. Je 

n’en feray rien » （p. 1103-1104）.
64） J. Starobinski, op. cit., p. 299-300, et D. Aris et F. Joukovsky, art. cit., p. 90-91.
65） D. Aris et F. Joukovski, ibid. Voir aussi notre article cité « De l’idée de bonheur 

［…］ ».

66） Le groupe de mots « si simple » qualifie le sujet « moy » de même que « si à 

faict ». La leçon de 1595 « object, si simple : que » sera inintelligible, si on y lit 

« ce seul object si simple », malgré la remarque de M.A. Screech dans sa traduc-
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tion anglaise （op. cit., p. 1257, n. 148, mais le savant oxfordien saisit le sens glo-

bal de ce passage par rapport à l’épicurisme）. Il faut respecter la ponctuation de 

l’exemplaire de Bordeaux （« obiect, Si simple que », s majuscule pour souligner 

la césure）, et nous approuvons Strowski （EM, t. III, p. 417） et Villey dans leur 

modernisation de la ponctuation. Cf. aussi la note de la nouvelle édition de la 

Pléiade （Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simo-

nin, Paris, Gallimard, 2007, p. 1157, n. B）.
67） Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 

coll.TEL, 1983 （1re éd. 1945）, p. 247-248.
68） Hippocrate, Aphorismes, I, 1 : « ὁ δὲ καῖρος ὀξύς » （littéralement : l’occasion est 

pointue ［=très courte］） ; Rabelais l’a traduit par « occasio autem praeceps ［l’oc-

casion se précipite］ » （Tiers Livre, éd. Screech, TLF, p. 172, n. 61）.
69） F. Joukovsky, op. cit., p. 199. Il est étrange que cette étude du problème du 

temps chez Montaigne n’examine pas plus amplement cette expression tempo-

relle vraiment fondamentale.

70） Voir la fameuse critique de l’unité ontologique à la fin de l’« Apologie de Raimond 

Sebond » （II, 12, p. 601-603A）. Cf. notre article cité « L’expérience ［…］ — la 1re 

partie —», n. 78.
71） Michael Baraz, Lʼêtre et la connaissance selon Montaigne, Paris, Corti, 1968.
72） D. Aris et F. Joukovsky, art. cit., p. 93.
73） « Un des caractères les plus indignes d’un honnête homme est celui que Mon-

taigne a affecté de n’entretenir ses lecteurs que de ses humeurs, de ses inclina-

tions, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et de ses vices ; il ne naît 

que d’un défaut de jugement aussi bien que d’un violent amour de soi-même » （3e 

partie, ch. XX, cité par l’éd. Villey-Saulnier, p. 1213）. P. Villey réitère une partie 

de ce blâme, en disant que « beaucoup de ses confidences… n’ont qu’un intérêt 

trop individuel » （notice du chap. III, 13, p. 1064）.
74） Cf. M. Baraz, art. cité, passim ; J. Starobinski, op. cit., p. 315 ; et Colin Dickson, 

« L’invitation de Montaigne au banquet de la vie : « De l’expérience » » ［in］ Mé-

langes sur la littérature de la Renaissance à la mémoire de V.-L. Saulnier, 

Genève, Droz, 1984, p. 501-509, qui éclaircit le raccord entre la « pénultième 

section » （éd. Villey-Saulnier, p. 1095-1106） et le finale qu’est le banquet de la 

vie （p. 1106-1116） par la communauté des images alimentaires et par la struc-

ture alternante des « strophes » （réflexions philosophiques ascensionnelles） et 

« antistrophes » （descentes à la vie corporelle） de la pénultième section, prépa-

rant l’« épode » du finale. Sur l’ambiance à la fois euphorique et sereine du finale, 

voir G. Nakam, « Sur les derniers mots des Essais », op. cit., p. 305-319.
75） Son regret pourrait se résumer en une apostrophe « O mon amy ! » （II, 8, p. 396, 

n. 1, leçon de 1595）. Mais l’authenticité de cette apostrophe éloquente est fort 
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problématique, car on ne trouve aucune trace de ces trois mots sur l’exemplaire 

de Bordeaux ; la note d’A. Armaingaud dans son édition, t. III, p. 148 précise que 

certains exemplaires de 1595 portent « communication dʼun ami » — leçon peu 

intelligible et adoptée par l’édition de Céard （p. 627） —, et qu’à partir de 1598 la 

leçon « O mon amy ! » devient définitive.


